01
我的出生无疑如父母所望，带来好运和新的起色。
父亲去县城将外婆接来同住。一家五口幸福地生活在一起。
在我童年的记忆里，只有无忧无虑和开心。随着我的出生，家境渐渐好转。父母给人看病，外婆照顾家事。只有姐姐不太合群。
姐姐的玩伴我都不认识。因为姐姐的玩伴少得可怜。不像我，有一群小伙伴，每日一起玩耍。外婆和父母的对我的疼爱似乎都胜过姐姐。谁让姐姐总喜欢像个影子一般躲在角落里不起眼呢。
公社卫生院又有几户下放医生，我与他们的孩子成了朋友。姐姐从不带我玩。因为她要上学。所以姐姐于我是个遥远的影子。除了那次夏日里下河游泳。
有人的地方有河。公社附近亦有条河。每日有人在河边洗衣淘米。但是夏日傍晚时，便成了孩子们的天堂。
炎热夏日，浸进清凉的河水十分凉爽。大孩子们会游泳，如灵活的鱼儿，穿进水里，畅快地游个来回。顺带摸些小鱼小虾上来。亦打水仗，热闹非凡。
年纪小的孩子没有这个福利。大人们仿佛嘱咐年纪小的孩子不得下水。事实上，每年河里都有小孩子溺水。即便年纪小的孩子有大孩子带着，大孩子亦不敢准许年纪小的孩子下河。
每近夏日傍晚，总有姐姐几个同学来喊姐姐下河。我总是眼巴巴地看着一群大孩子热闹地出门。外婆不肯放我去，姐姐亦不肯带我去。原因很简单，前几天河里还淹死了两个孩子。
可这日，姐姐的同学云凤，就是当年忠村兰芝阿姨家的孩子说可以带我去。
“我可以让她骑在我的背上。”云凤水性好，信誓旦旦。姐姐犹豫不决。
“带我去嘛。我很乖很听话。”我眼巴巴地望着姐姐。外婆正好不在，姐姐点点头。
第一次我不用目送姐姐和她的同学出门，而是和她们一起去河边。
那日我骑在云凤背上，如坐在一只平稳的小船上。云凤的水性很好，灵活得像一条自由的鱼。我第一次离水面如此近。夕阳照得波光便在眼前。闻得见夏日里大河特有的气味。
我能看到河边的草木阴影在夕阳下纤毫毕现。坐在云凤背上，脚浸进清凉的河水，随一帮大孩子在河里邀游，我快乐地在云凤背上大喊大叫。
可好景不长，云凤不断被姐姐催促回到岸上。我意犹未尽，吵着让云凤再带我游一趟。姐姐说什么也不肯。
那日回到家，我兴奋得满脸通红，仔细向父母和外婆描述云凤驮着我在河里邀游的情景。我以为所有人会分享我的快乐，未料姐姐遭一通好骂。
明明云凤驮着我游河，为何挨骂的却是姐姐。我努力想为姐姐辩解。母亲虎着脸只管数落教训姐姐。平日向来心疼姐姐的外婆也未帮着姐姐说话。父亲倒是未多言语，只是不停向我的碗里挟菜。
我能看到姐姐的委屈。但姐姐并未辩解，只默默吃饭。姐姐越来越不喜欢说话。每次因我的缘故，姐姐总会莫名其妙受些委屈。比如现在。
自那日后，姐姐再不带我去河边。我与姐姐一起玩耍的记忆少得可怜。必竞姐姐大我许多，不愿跟小她许多岁的妹妹在一起。我想做姐姐的小尾巴亦不能。只有去找些与我年纪相仿的小伙伴玩。
除了那次下河的记忆，姐姐与父母和外婆一样，在我的眼中等同大人。
父母上班，姐姐上学，外婆做家务。最自在得便是我。我有全家人的疼爱，有周围叔叔阿姨的喜爱，有托儿所阿姨小伙伴的喜欢。在我眼里，人生如此，夫复何求。而姐姐眼见着要升高中了。
公社中学里只有初中，要上高中必须去县城中学。父母商量，让姐姐去县城上高中住校。姐姐虽要升高中，因入学年纪早，实际年龄比班上的同学小了两三岁。如此小年纪离开家上学，全家人都有些不舍和担心。
“婷婷，去县城上高中要住校，你一个人可以吗？”父亲找过姐姐问。父亲虽说平日疼我如掌上明珠。我知道，其实在父亲心里，两个女儿都是他心头的珍宝。
姐姐点头。事情便这么定下来。我极羡慕姐姐能去县城上学。平日姐姐在我面前不苟言笑。这两日要离家，对我亦温柔可亲。
“薇薇，姐姐不在家，你要乖。”姐姐趁没人时，小声拉近我对着我耳朵说。我点头。我有点舍不得姐姐离开。虽然平日里她极少说话，亦难得带我玩。可真要离家，我舍不得。
“姐姐，你一个人去县城上学会怕吗？”我傻里傻气地问。长这么大，我还没去过县城。
姐姐笑了：“不会。姐姐是大人了。等薇薇长大也会去县城上学。”
我发现姐姐笑起来很美很好看。我有些看痴了。姐姐平日难得笑。
“姐姐，你笑起来真好看。”我像发现新大陆，凑近姐姐的耳朵道。
姐姐笑意更深了：“是吗？姐姐长得好看吗？”
我点头，“好看。”
姐姐是我见过的像她这个年纪里最好看的女孩子。姐姐皮肤很白，头发乌亮。眉眼像极了父母身上综合出的优点。
姐姐听了我的话，拿过床头柜上的小镜子仔细端详，满意地笑了。我吵着也要照镜子。姐姐照镜子里面是个如花似玉的女孩儿。我照镜子里面是张胖胖有些婴儿肥的小脸。我有些泄气。姐姐却说我可爱。大人们都这么说。有些人不自觉喜欢伸手捏我脸上的肉以示亲热。我非常不满，因为脸被捏得生疼。
而此时，姐姐见我镜子里的小胖脸，伸出手来朝我脸上捏去，我怪叫一声跑了出去。姐姐在后面笑得花枝乱颤。一家人开始为姐姐打点去县城中学上学的行李。
虽然平日姐姐极少与我玩耍。每日与父母一般放学回来坐一起吃饭，然后去小桌上写作业。可这会姐姐离开，家里却仿佛空落出一大块来。
