在西西里岛热烈的夏季里，太阳如滚烫的牛奶，倾倒而下，白花花地透耀着地中海小镇，也透耀着少年莱那托的身体。而身体，在夏天，永动机一样，每个细胞都会噼里啪啦地绽放，见缝插针地生长。
背景交待在二战。世界纷纭，海边小镇兀自笃定，二战的狼烟暂时没有蔓延到西西里，除了很多男人上了战场，除了张贴阵亡名单时的满镇皆惊。
这些似与少年莱那托的生活无关紧要。他只负责用刚刚发育的身体与伙伴们在礁石上嬉闹，鱼一样的窜跳于海里岸上。夕阳西下，他们会忽然探讨起生命的神秘，一边比较着谁的生殖器更大一些，一边把道听途说的男女之事拿出来炫耀——那种时候，莱那托总是因为自己的尺寸而自卑。
究竟是什么东西最大权限地影响着一个少年的的成长？也许是一个女人，一段战争，一种分离。在中国，一个少年的成长，可能是一块红薯、一所学校、一个高考分数线所带来的命运折成；而在1940年代的意大利西西里岛上，一个特殊的女人的的确确地影响了一个少年的成长。
她叫玛丽娜。美艳芬芳的少妇，涂着猩红嘴唇，藏在黑色蕾丝衬裙里的欲望与西西里的丰腴放浪相撞，又器官一样融合，随后，她在飘扬的纳粹旗帜中，向少年莱那托走来。少年的身体和灵魂，因为这个女人，产生了无法遏止的梦想与渴望。
这无疑是镇上最美丽的女人，最诱惑的景致。她的所到，时间常常为之逗留，空气中凝固了各种喘息，香艳当街沉淀，意志化为琐屑，无可名状。每一天，她就这么携带着全镇男人的垂涎和全镇女人的嫉恨，妆容一丝不苟地、眼眸低垂地、腰肢扭动地，穿镇而过。
莱那托遇见玛丽娜的那一天，墨索里尼的讲话与市声一起混杂成背景。他忽然中了邪，身体干涸，灵魂出窍，一切的一切，统统扑向了他的最大磁场——玛丽娜。多年后，莱那托深情回忆：“第一次见她时，我12岁。那天墨索里尼宣布对法国和英国开战，而我拥有了第一辆自行车。”
跳上有生第一辆自行车的莱那托，飞奔在阳光下，冲到伙伴们面前，寻找自信。男孩子们习惯性地讽刺挖苦着，忽然，空气静了下来，莱那托循着他们的目光，远远地看见玛丽娜一袭白色套裙款款走来。她擦身而过，他瞬间沸腾。她走了过去，他没有任何道理地跳上自行车朝着她相反的方向急驰，背后响起男孩子们的哄笑。莱那托抄近路来到玛丽娜必经的下一个路口，守候，如守候生命的密约。
玛丽娜从来不知道世界上存在着这样一双眼睛。这样的眼睛里盛满了少年渴望。莱那托开始给玛丽娜写信。只是从未寄出去。他所能做的就是跟踪和偷窥。
莱那托开始注视玛丽娜的一举一动，一分一毫。她走到哪儿他就跟到哪儿。他逃课，头顶烈日埋伏在她的房前，只为她的片刻闪现；他偷了她晾晒在树下的黑色蕾丝内裤，塞在枕头底下，夜夜拿出来，嗅着吻着，最后盖在脸上，闭上眼睛，开始手淫。
玛丽娜的丈夫去了前线，她独自一人承受着镇上所有男人的注视和意淫。夜深人静，她抱着丈夫的相框翩翩起舞，用舞步猜测着另一个人的是否存在，受难于命运的无常。她的泪珠摔碎在古旧的木地板上，她的乳房在旋转中不知觉地跃动而出……这些都被莱那托偷窥而去。他买来同样旋律的唱片，在无数的梦中，他想象着玛丽娜的存在，想象着他们共度的良宵，想象着英雄美人的故事。
想像是件很折磨人的事，莱那托病倒了。病得异常厉害。他的母亲发现了那条藏在枕头底下的黑色蕾丝内裤，认定儿子是被魔鬼附了体，不但夸张地用火烧掉，还请来法师施法。他的父亲则认为儿子长大了，因需要女人得了相思病。于是，莱那托被带到妓院，诸多之中，他挑选了与玛丽娜最像的那一个，就此交付了自己的童子之身。
终于，丈夫死亡的消息传来，玛丽娜被尊为圣母，男人们开始在她的住所徘徊，流言蜚语在岛上蔓延，无论走到哪里，她都身着沉重的黑色丧服，日子堕入了无底的深渊。一场有着庄严意义的游行之后，意味着玛丽娜堕落的开始——她失去了生活的来源，为此，她私会当地的一名医生，每次的见面都精心策划避人耳目，但仍能被莱那托偷窥到。后来，医生的妻子发现了奸情，玛丽娜被告上法庭。一名律师为她做了无罪辩护，辩护的当晚，律师就以索要高额律师费为由进了玛丽娜的卧室。
当一个人连最基本的温饱都有问题的时候，尊严便不复存在。失去丈夫的玛丽娜，为了一块糖、一口面包，甚至允许最肮脏的男人用手摸索她的脸。此后的她剪去了黑亮长发，如同剪断了某种执着，埋葬了某种信念。当她以火红短发出现在众人面前的时候，她依然使用着当初的步态，依然目若无人。
战争结束了，镇上的人们夹道欢迎凯旋的士兵。突然，有几位妇女杀向西西里的妓院，拉出了衣衫不整的玛丽娜。女人们疯狂了，拳打脚踢地发泄着一直以来的不满。男人们则认为这是女人间的纠纷，袖手旁观。人群中的莱那托满眼哀伤——他爱莫能助，只能眼睁睁地看着自己的梦中情人被剪去了头发，扭曲了美好容颜，遍体伤痕。
玛丽娜无法在镇上生存了。只有出走他乡。她随着人群登上了远去的列车，推着自行车的莱那托，远远地看着，百般离愁，万般无奈。
战后，重建家园的镇上来了一个陌生人。很快地，人们便认出了这个失去右臂的陌生人就是玛丽娜的“阵亡”丈夫。他的家已经成了难民营，妻子也没了去向，镇上的男人非但不想结识这个在战场上流血牺牲的英雄，反而讥讽、嘲诮。莱那托扶起被打倒的残废男人，他一直想鼓起勇气对玛丽娜丈夫说出所有真相。
一天晚上，一封信送到这个男人手中。送信的莱那托转身跑掉。信中写道，亲爱的斯科迪先生：原谅我没有勇气当面诉说，我是惟一知道你妻子真相的人。镇上的人们只说她所做的坏事，但请你相信我，你的妻子玛丽娜对你忠心耿耿，你是她惟一深爱的男人——这是事实。此前固然发生了很多事，但回想以前，在你死亡的消息传来之后的日子里，我最后一次看见她是在去墨西拿的火车上，祝你好运。我应该像所有的匿名信一样写上“朋友”，但我是莱那托。
这封字数不多的信至少重建了一个男人的信心。他也搭乘同一个方向的火车去寻找自己的妻子。推着自行车的莱那托用欣慰的眼神送走玛丽娜的丈夫。
许多天后，玛丽娜搀着丈夫的手再次出现在小镇上。她低着头，男人却昂首挺胸地睥睨着观望的人群。
她终于又回来了，重新开始了生活。
那天的早上，菜市场上“早上好，斯科迪夫人”的问候让她有点惊诧，她克制着心潮，平静点头致意。人们开始用同样的话问候她，“她眼角有了鱼尾纹，但依然漂亮”，女人们这样说着。
玛丽娜已经宠辱不惊了。走在同样的小镇上，她的步履有些蹒跚，买来的西红柿、柚子滚落了一地，远远守望的莱那托跑过去，帮她捡起。这样的距离依然没有引起她的注视——“祝你好运！玛丽娜！”
玛丽娜回头看看莱那托，浅浅一笑。
在地中海特有的温暖色彩中，莱那托频频回望着步态沧桑的玛丽娜。电影独白响起，“我以最快的速度踩着单车走，好像我在逃避渴望清白的她。时间飞逝，我爱过许多女人，当亲密相拥，她们问我是否会记得她们，我说‘是的，我会记得你的’，但是惟一我从没有忘记的是那个从来没有问过我的玛丽娜。”？
这就是导演吉赛贝·托纳多雷（Giuseppe Tornatore）给2000年的世界电影带来的《玛丽娜》（MALENA），又名《西西里的传说》。导演怀有一颗不变的诗心，以散文舒缓、雅致情调讲述了一段历史，几场命运。
