所有关于猫的记忆都是从莱阳路35号开始的。
在那个建于上世纪三十年代的老院落里，猫们用几乎整整一个世纪的时间恣意而为，随便结婚，代代绵延。
老院落有老树，有诡异的后花园，有斜坡的屋顶，这些都是猫的欢乐道具。无数次在我童年的视网膜上重叠的，是数十只猫散落在斜坡的屋顶上，夕阳染金，猫们皮毛光亮，姿态臃懒，且有些淡淡的淫荡。
猫吃得很少，可以长时间不喝水，大多数时间里，极其冷漠、无为。可发情期一到，它们就如魔鬼附了体，冒着被毒食毒死、被汽车碾死的危险，把情爱疯狂地招摇在人类的天空下，夜夜吼叫着生命的高潮。
我曾认识这样一只公猫，它凛冽，霸道，咄咄逼人。让我恼火地是——它又出乎意料地帅。它把方圆3里的母猫都搞怀了孕。如果换算到人类，它的雄性器官可以媲美大卫。
关于随风的一粒种子，飞得过于低矮的蜻蜓，缭绕的花蝴蝶——如果它漫不经心地撩起爪子，说明刚好碰上了它的好心情。大部分时间里，它用翡翠绿的眼睛睥睨旁观。想与它的眼神相撞，很难。它的眼神天生就是为了丢向某个不知名的地方。那个地方，似有幽灵出没，又似与上帝为邻。
它已经直参大道，直悟天机。
我前后遇到过数十只猫，它们最后都逃不过3种结局：入化、云游、仙逝。每次想起与它们共处的时日，就感到禅意的靠近。它们永远都是闲适的，淡雅的，甚至高深莫测的。
和它们相比，我会发现自己竟是如此的莽重。
在浙南乡下，猪狗死了扔进河里，而猫死了是要挂在槐树上的，足见其身份的金贵。农家用稻草将死去的猫缠得很结实——缠成茧的模样，挂在槐树上，多的时候一棵树上能挂五六只。稻草猫被风吹日晒，飘散成泥，安然入土。
有一个叫艾克哈特·托勒的德国人，被称为当代最重要也最受欢迎的灵性导师。他曾在英国剑桥读书，29岁那年经历了一场深切的内在转变，从此彻底改变了他的生命轨道。接下来几年，他放下了所有关系、工作、身份，专注于让这份转变更深化、更完整。之后，他开始在伦敦担任个人与团体的心灵导师。
托勒不倾向任何宗教或传统思想。在教导当中，他通常用简单明了的语言传达古代精神启蒙大师的深邃理念：我们可以摆脱痛苦，并找到内心的平和。
他新进写了一本书叫《猫是天生禅师，狗是开心的朋友》。
猫的禅意在于身心的完全平衡，少欲求，不挣扎。它们在自我的世界里一意孤行，几乎不受外界干扰。猫体内各种器官的平衡功能比一般的动物都完善，当从高处摔下时，它能将不平衡的身体进行调整，使之很快恢复平衡，摔下来之后安然无恙。
所以，关于飞翔或掠过，可以委托猫来完成。我愿意为它假想出一双盖世的翅膀，这样，它就能代替我摆脱尘世纷扰，在浩淼苍穹寻找横刀立马的奔腾。
