这一天，林渔没有去上班。吃着小米粥的林渔，翻看着早间的朋友圈，一条：“给大家介绍一下，我女朋友。”吸引住了她的眼球，让她再也无法淡定......
配图是三张陌生女人的艺术照，鱼尾眼、高鼻梁、大嘴巴、长脸蛋，眉宇间透着一股宁静的气息；身材高挑且匀称，跟林渔的小鸟依人不一样，似乎又是透着一股大气美。
8年来，他少的可怜的朋友圈中，不曾有一条介绍女友的消息，这是头一次。林渔整个人愣在那里，心像是被什么东西拧了一下，久久无法还原。
良久，她理智的给自己的上司发了条请求调休的消息。然后关机、走到书桌底下抽出宣纸、倒好墨汁，用毛笔一遍遍写着：
“我可以不在意认识我前你有多少个女人，因为你还没有遇到我；但我接受不了在我之后你身边出现新人，所以，永不相见。”
她一遍又一遍的写着，从字迹工整到字迹潦草；从一张到十张到满地狼藉；从长长的一整句到缩写成四字的‘永不相见’。她整整写了一上午，写到手腕发软，方才停下。情绪也开始稳定。
看着满地狼藉，她稳定的心绪开始了理智的思考与判断。
......
他一直以为她结婚了，林渔5年前那句：“我要订婚了，对不起。”至今依然躺在他的微信界面。只要一点开他与小渔的聊天界面，“我要订婚了，对不起”这句终结语就很醒目的躺在那儿，刺痛着他的心。
尽管难过，他却依然留着。兴许是还爱着，兴许只是想提醒自己‘曾经的恋人已为人妻，永远的离开了...’
其实，连他自己也理不清爱情这个东西。
而林渔根本就没有结婚，更没有订婚，那只是她酒后的胡言乱语，愤怒的胡言乱语。她生气，他不及时回她的消息，借着酒精的力量说着爱他的情话，在不曾得到回应的等待中，她说出了那句“我要订婚了，对不起。”
她以为他会来找她，然而她只收到了一句秒回的信息：“祝福你！”
随着这3个字在手机屏幕上闪现，她的心逐渐冷去。闭上眼睛，泪水滑落在嘴角，她删除了与他的聊天记录，把他从通讯录中移除，然后继续喝着她的白酒。在昏昏沉沉中睡去。
第二天，新年伊始，她选择性的遗忘了此前的一切，就像梦一样，无法存活于晨曦中。至此，她发誓再也不要犯贱说爱。她写道：“三个月的相守，三年的等待，等不回曾经的恋人。明明知道我还爱着，却不回来，从今以后再也不要犯贱说爱。”
她做到了，此后的5年她再也没有表露出自己的情意。只是，他在她的微信通讯录被移除、又被添加，如此，无数次。
她一直以为他都懒得删了，省得每次她添加的时候，还要再通过请求，麻烦！直到前不久了一个春节中的群发短信，她了解到了一个真相......
他说：“你还没结婚？”
她说：“没有。”
他说：“不是订婚了吗？”
她说：“没有”
他说：“？？？”
她说：“我什么时候说过订婚了吗？”
他把五年前，他们的聊天记录截屏给她看。备注依然是小渔+爱心。
“你是完全没印象了是吗？”
林渔看到曾经的自己，完全失去了理智，失声痛哭。没曾想，他居然还会留着与自己的聊天记录，小名后面还加了一颗爱心。兴许，他是还爱着自己的。一直以为他不爱自己，所以最后林渔也逃跑了。
照片的触动，让她思绪万千，足足失声痛哭了一个多小时，才有所缓解。
他说“又是因为喝酒了？”
那年分手后，分离的日子里，林渔曾多次借着酒精的力量，说着爱他的情话。他曾有几次被她吓得不轻，因为他们在一起的时候，林渔滴酒不沾。初次知晓她酒后吐情话的时候，他差点儿没冲动的飞到她身边。清醒后的林渔总是说：“抱歉，你就当我什么都没说。以后不会了。”
然而，只要是酒后，她总是会发几句情话。后来，他也就习惯了。
林渔说“嗯，现在不喝了。”
他说“没关系。”
都说微信里没有真感情，但很多真情都沉睡在了微信里。
......
心绪稳定后的林渔，看着满地狼藉，回想起自己前两天的酒后胡言。也不是胡言，只是简单的一句问候。30岁的林渔，早就能理智的处理自己的情绪，再也不像8年前那样任性、矫情。
她说：“有时候，我们只是需要一个放手的理由。5年前，我给了一个让你放手的理由；而今天，你给了一个让我放手的理由。不问真实与否，即是你想要的，那我放手便是，从此永不相见。如果你还记得，我曾经说过‘如果你不爱我了，告诉我，我会永远的离开你。’那现在是时候了。愿你一切安好，愿我岁月静好！珍重！”
她起身，把地上的宣纸一张张码起，双折后放进书架底层的杂物盒里，只留四个大字‘永不相见’平躺在地面。她要永远的把这四个字，记在骨髓深处。
下午，室友回来，调侃道：“你这是要跟谁永不相见呀。”
“没有谁，练习毛笔字。怎样？写的还不错吧！”
室友很嫌弃的眼神看向林渔，“不怎么样，一般般。”
第二天，林渔做了一个此生中一个转折性了决定......
