有以情致胜者，如岑嘉州‘庭树不知人去尽，春来还发旧时花’。崔鲁诗‘明月自来还自去，更无人倚玉兰干’。许浑诗‘楼台深锁无人到，落尽东风第一花’是也。有以情趣胜者，如孟诗‘野旷天低树，江清月近人’。白诗‘不解藏踪迹，浮萍一道开’。刘诗‘行到庭前数花朵，蜻蜓飞上玉搔头’。张南史‘已被秋风教忆脍，更闻寒雨助飞觞’是也。有以含蓄胜者，如王建‘今夜月明人尽望，不知秋思在谁家’。温庭筠‘雁声远过潇湘去，十二楼中月自明’是也。有以托意胜者，如杜诗‘龙武新车深驻辇，芙蓉别殿谩焚香；五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇’是也。有以喻意胜者，如柳诗‘惊风乱沾芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙’是也。有以秀丽胜者，如杜牧‘二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫’是也。至有以刻画胜者，如许棠洞庭湖诗‘四顾疑无地，中流忽有山，鸟飞应畏堕，帆远却如闲’等句，语虽工，格斯下矣。”
李生曰：“今人为诗，多尚刻画。如咏美人则曰‘薄施朱粉妆偏媚，倒插花枝态更浓’。缀翠描红，去风雅何啻霄壤。即以体制而论，晋魏梁隋之会，朴陋近古，未具大观。至盛唐富丽浑雄，大体美备。即其玉台藁砧诸体，尚觉近于古裁。若今联珠体、回环体、叠字体、集古体、挟字体，种种恶套，均属纤巧之流。远失风骚之旨，不可学也。”映雪曰：“刻则伤神，巧则伤雅。均为诗家最忌。至又全以虚字播弄者，愈觉不成诗体矣。”李生曰：“杜诗之所以独擅今古者，以其本爱国忧民，一点血性结撰而成。脱胎风雅，极得诗人之体。非徒以清丽工巧见长也。”映雪曰：“李谪仙、王少伯二子孰胜?”生曰：“李诗神于写景，王诗善于言情，各不相下。惟杜公则兼其所长。”碧莲旁问曰：“吾闻崔司勋黄鹤楼诗，奇绝千古。而今人不推崔司勋，独推杜工部何也?”生答曰：“彼不过数语之奇，何如杜工部博大昌明为加盛也。”
时彼此酣谈畅语，不觉月轮西坠，风露交侵。梅映雪曰：“今夜接君清谈，如立春风，神气俱爽。争奈罗衣单薄，不耐秋气迫人。”乃攀花旁柳，徐徐而起。临行顾谓生曰：“君奇士也，愿订神交。今后遇月明花放之时，人静更阑之际。不妨至此，相聚一会。但须谨慎为妙，勿贻疑议交加，以玷吾辈圭璋也。”生诺而退。回至迎月堂，暗想：“梅映雪才色双奇，足满素愿。争奈其严气正性，辞色端庄，不可以言语挑也。”是夜展转伏枕，寝不成眠。乃起剔灯兀坐，制艳体一半儿曲，以志喜。
西园秋半月轮高，寂寞飞霜侵短裯，修竹萧疏风乱号，乐陶陶，一半儿花林，一半儿草。
佳人倚月夜吹箫，纤手轻排冰玉条，嘹亮清腔云外飘，最妍娇，一半儿低谈，一半儿笑。
香肩强倚木兰花，二八轻盈年破瓜，半点朱唇开玉芽，好容华，一半儿风流，一半儿雅。
闲闲细说海棠秋，瞥见檀郎低了头，乱把花鞋重复兜，去还留，一半儿惊忙，一半儿走。
星眸回转意瞿瞿，潜入花丛轻敛裾，问到殷勤情有余，费踌躇，一半儿含羞，一半儿语。
三生石上立徨，相对依依娇欲藏，谩度莺声低问郎，道端详，一半儿从情，一半儿强。
樱桃红破话绸缪，强把薄葵微掩羞，怯得几回香汗流，忒温柔，一半儿相亲，一半儿丑。
传情措意笑咳咳，摇动鬟边金凤钗，粉颈纤腰垂复抬，暂相陪，一半儿嫌疑，一半儿爱。
偷斜媚眼转秋波，细语低声情更多，几度佯言归去呵，妙如何?一半儿踟蹰，一半儿坐。
攀花傍柳起安舒，指盼阿鬟寻旧途，密约叮咛忙复徐，意何如?一半儿回头，一半儿去。
自后生与映雪，每一月间，或三次、或两次，清夜聚首。然都是谈论古今，未尝涉一淫词。及至明年初春，啼鸟催人，名花笑客。李生春心如醉，重访梅映雪于万香园。问柳寻花，等得不见。遂潜至映雪墙外，则小门坚闭。绣闼重遮，乘隙而窥。而里面帘幕轻垂，阒无影响。惟一杏花，隔窗艳发而已。生怅甚，乃题一绝，投于碧纱窗前，怏怏而出。过金鲤池，偶见一树红梅，映水而发。其树皮削处，隐刺有小字数行。李生细细读之，乃一咏梅词也。其词曰：
一树寒梅绣阁东，停停瘦骨独成丛。幽香冷艳，清水映娇容。 深地不知春去早，暗教和露泣残红。徘徊素影，无语怨东风。
——调寄《相思引》
生读毕，忖曰：“此必梅小姐借梅写怀也。然其春心逗动，吐露词章，今后吾试以言挑之。”于是暗喜归去。是日梅映雪，因其母范夫人感疾，奉汤进药，至晚方回绣房。未几竹节敲风，梅梢挂月。万香园内，春色闹人。映雪半启纱窗，斜倚而望。忽于窗上拾得片纸，对月展之。乃诗一绝云：
寻春我到蕊珠宫，对对流莺逐晓风，帘幕自垂人不见，止留浓杏隔窗红。
映雪阅而知为李生诗也。顾谓碧莲曰：“今日才不在此，却令李郎空访一遭，殊属恨事。”正说间，忽窗外柳摇花动，有影冉冉而来。且闻吟曰：
半夜梅花月，三春柳叶烟，个中真意态，更是可人怜。碧莲笑曰：“此必李秀才也。”忽又闻吟曰：
寂寂满园春，花容笑客频，东风勾引去，重访月中人。梅映雪喜笑曰：“是矣。”因急口和之曰：
一去一回春，时时盼望频，可怜明月下，愁煞倚楼人。
吟声甫毕，李生已至窗前。笑曰：“春可怜耶，人可怜耶?”映雪曰：“春固可怜，当春之人更可怜耳。”于是令碧莲开小门，遣生入房。映雪曰：“今日以事故出房，又致郎君望空了。”生笑曰：“今日不见，今夜还不见么?”映雪见生面有酒容，问曰：“君今晚当是少酌了。”生点头曰：“然，醉后狂吟，小姐休要见笑。”映雪乃呼碧莲进茶。须臾莲奉茶至，生接茶。注视碧莲，微微笑曰：“乖巧秀慧，极似当日红娘。”莲喻其意，答曰：“吾似红娘，小姐断不似莺莺也。”生回顾映雪，映雪面带羞色，生移近坐而言曰：“吾曾见一咏梅词甚佳。”映雪问：“怎样佳法?”生遂将映雪刺梅树上一词念来。映雪曰：“此鄙作也。君何取笑乃尔。”生曰：“非敢取笑。吾想小姐词中，非为梅惜。
乃自为惜也。”映雪默然无语。生又曰：“梅可惜，岂人独不可惜耶?”映雪又默然。生曰：“小生虽非秀士无双，小姐实为佳人第一。其中事故，何伺久不开一言?”映雪又默然。生曰“事宜早图，倘今日毫厘之差，异日千里之谬。悔无及矣。”映雪乃曰：“此事吾已筹之。”因附李生耳边低声曰：“妾若不得事郎君，当誓一死以报知己。此妾之志也。”生大喜曰“吾若不得小姐，也亦如之。”梅映雪曰：“虽然，但吾母素性与吾不同。”生问其故?”映雪曰：“母亲势利心多，每喜富贵子弟。恐他不许，争奈之何。”生默然无语。映雪曰：“郎君毋忧，万事惟妾担戴。虽鼎烹锯解，死亦相从。断不愿失身匪人，贻吾等千秋之憾也。”生喜执其手曰：“小姐抱此坚志，怀此深情。我素云虽死九泉，亦含笑矣。”
时二人比肩并坐，各诉衷情。意洽情浓，渐谈佳境。细语低笑，意态百端。生因酒后兴狂，竟把纤腰抱住，推倒几上，欲试春香。梅映雪悉力推持，紧揽裙带。厉声曰：“君何无礼之甚耶?吾素重君比德圭璋，今何恶薄如此。”生低声曰：“春色迷人，岂能自禁。倘不蒙见许，死在须臾耳。”映雪犹左支右持，不觉罗裙渐开。下体微露，温柔洁白，摄魄消魂。生将玉股提开，将欲入马。映雪料知难免，乃长叹曰：“事势至此，吾将奈何。独惜十数载之躯，今夜死于君手耳。”说讫，放手不动，任生所为。生知映雪以死自期，意方少阻。乃释手，纵之起身。映雪甚觉羞惭，起整裙带，背灯而坐。生愧且谢曰：“小生酒后情狂，触犯小姐，万望恕罪。”映雪曰：“蒙君转意见容，使妾得保此全躯，以奉君子，诚妾之幸也。”
生回顾不见碧莲，呼之从案底而出。战兢羞涩，不敢近前。生执其手笑曰：“汝今年纪几何?怎么畏怯如此。”莲答曰：“小婢才十六岁。”生笑曰：“二八佳人，正是破瓜时节，尔何太不知趣。”因探入襟内，摩其乳芽。觉圆细如槟，温软滑腻，莫可具状。生调弄怜惜一会，抚其背曰：“红娘儿，汝能为我取茶否?”碧莲曰：“这样有何不能?”遂燃火温茶，酌两盏而进。映雪与生对啜，取出糖橘和茶啖之。生间将案上奇书，约略捡阅。内有时艺一卷，全是四书题文，抄录整齐。题曰：学庵小稿。生问曰：“此时艺何处集来?”映雪答曰：“此贱妾拙作，以训舅子之魁也。”生逐一阅，内有蚤起二字题文一篇。游戏嘲哂，最堪悦目。附录于左云：
蚤起
起而早也，其情亦已迫矣。夫起者其常，而蚤起则非其常也。乃齐妇欲良人，而起之蚤。非其情所迫而致乎。今夫咏鸡鸣，而知贤妇之勤家。咏虫飞，而叹贤妃之忧国。苟非其责者，可无容耿耿不寐矣。乃有敦然独宿，方舒皎月之忧。而率尔初兴，尚有明星之烂。是岂勤家而忧国乎。奚为东方未明，竟自遗同梦之甘也。齐妇之欲瞷良人，斯时良人，固已响晨而起矣。而齐妇则何如，下筦上簟之间，而月白风清，方乐乃安于斯寝，斯何如之邂逅也。乃何以遑遑视夜，如切翱翔弋雁之思。角枕锦衾之下，而风萧雨晦，方歌独息于其居，斯何如之夷乐也。乃何以念念筹更，几同寝寐占熊之庆。盖见其起之蚤云：夫夙兴有诫，本为人事之常经。则一起何必为齐妇述乎。然蚤则非其常也，苍蝇渐作，空余床第之萧条。莫问衣裳之颠倒。则睹庭燎之晰晰，俨若深终夜之思也。
极怆忙于昧旦，一若恐东方之既白，而苦费绸缪。抑假寐不遑，亦为闺房之雅训。即蚤起何足为齐妇异乎。然此则又其暂也。昏以为期，遑计寝床而伏枕。夜虽未艾，忽闻叹室而浣衣。则望零露之浓浓，几不惜飘风之感也。极急切于响明，一若恨晨光之喜微，而倍深怅惘。事不同井臼躬操，则有那其居。聊可晤歌于寤寐，兹则鸡人始报，早已深膏沐之殷勤。缅斯起也，齐妇真非得已欤。时非若蚕桑兴作，即谁与独旦，亦堪偃息于衾裯。兹则熊梦初回，早已抚衣巾而仓卒。缅斯起也，齐妇其有隐忧欤。在良人夜半不谦，或致厌厌之夜饮，然良人之蚤起，良有以也。而何以深闺暗室，偏受履霜行露之劳。在其妾小星有赋，岂无肃肃之宵征。然其妾之蚤起，固其所也。而何以正位专房，独亲带月披星之苦。殆瞷其良人，而知其无状无聊乃尔也。吁嗟乎，夫也不良，殊觉劳心而怛怛。人而无止，何堪泣涕而涟涟。彼美淑姬，如此良人何!
生看罢赞曰：“旁敲侧击，委婉入情，绮艳温香。游戏中，饶有奇趣。吾不知小姐点点年纪，是何学力，诗赋而外，时艺亦佳。真令皓首穷儒，退避三舍。”映雪微笑曰：“吾人披简临文，诗赋文词，思与古会必消。研精殚力而后可获成功。若这些今夫尝思，又何待学，亦何必学也。”李生曰：“小姐此言诚然，想吾儒自命读书，必宜诗赋兼优。众体具备，乃为可贵。若区区习些，且夫人生斯世，以博功名。问著撰，则谢其不能。论经济，则惘无所得。惟作木偶土块，站立于人间，此祢正平所谓衣架饭囊，酒桶肉袋者也。”
映雪曰：“人皆谓，今人为文易于古人。谓今人书籍广博，多所资取，可以成文。吁，此不善作文之说也。吾则谓今人作文，更难于古人。如我欲作‘乎’字文，而楚骚卜居之篇已用之。欲作‘也’字文，而欧公醉翁亭记已用之。欲作‘之’字文，而诗经杂佩之诗已用之。欲作‘哉’字文，而尚书元首之歌已用之。所有异想奇思，精义奥旨，悉经古人道破。而欲独辟异境，别出新裁，以浑脱于古人，不亦难哉。譬之东郭平坡，其在古人某一处可以起居，某一处可以葬墓，任其自择，随地皆新。至于今人，则这一处为前人遗基，那一处为前人故冢。锄掘殆遍，且觉无地安身。此今之所以难乎，古者也如其曰易。或则落古人之巢臼，或则拾古人之唾余。仿样依模，盗窃成幅。亦何异东郭平坡，古人既居，而我复居之。古人既葬，而我复葬之。是亦何往而不可哉。昔左太冲作三都赋，十年始成。人谓其时书籍尚少，故其成之不易。然使今人为之，亦如左太冲，不依模、不仿样。不落人之巢臼，不拾人之唾余。恐再加十年，而不可得也。何得谓今之易于古哉。”
李生曰：“小姐此言，是于此道三折肱者。吾观历代文章气运，惟诗则愈沿愈盛。至唐而成，而文则愈降愈衰，至今为甚。如五经为上古之文章，其时温厚和平。故其文朴而无华，纯而不杂，淡而弥该。皆精义奥旨，结撰而成，非后世所可拟议也。三传楚骚，去古未远。故其文醇实恺切，饶有古风。降至两汉之间，文运方盛。班杨司马启于前，刘孔王曹嗣于后。其言富而丽，其气炼而华。其语简而赅，其体美而备。华朴适当，彬彬然称极盛焉。两晋文章，颇不及汉。而二王、二陆、鲍庾江潘诸子，接踵而兴。丽藻清言，和声鸣盛。其亦汉之流亚也。降而梁隋，又降而唐宋，渐而微矣。竞以工巧，骋以词华。望皮肉则有余，按骨干则不足。此末世脂粉之学，其去古何啻天渊哉。”
