她不过是他高飞的铺垫，一个最不起眼最无用的过去铺垫。
从此，她是谁并不重要，他是谁才重要！
他走的时候是难过，是无所谓，还是忐忑，她心里想了无数遍，等到走到家的时候，突然无法再走下去，不想面对房东刻意的眼神，也不愿意面对曾经期待过的自己，她只想把一切放空，满腹咽下再咽下的苦涩，她不心痛，却已是恼恨。
转头，漫无目的的走，走到腿虚，走到麻木。
天渐黑了她都没察觉。
心里积压太久又被瞬间烧灼刺痛的感觉，满腹的恼恨，满腹的难受。
她的朋友找到了她，陪着她在酒吧喝酒麻痹。
其实酒并不好喝，像白水一般的，只是后劲太强了，她穿过人群去厕所，转了一圈又一圈，这天所有的画面都在灼热的脑子里重演了一遍。
她翻过的一张有一张的报纸，一篇又一篇的报道，旖旎，肆意，糜烂。
她看见他的笑脸暧昧炙热的在那些女人间辗转，鲜血淋漓。
眼睛好了，他第一眼看到又是哪一个女人，而不是他曾经承诺的自己。
最后一天的晚上，他在自己耳边落下轻吻，清浅温润的声音温柔的道，迟欢，我过几天就回来……
我过几天就回来。是吗，一年，两年，甚至再多年……顾方西，你不会回来了，我也不期望你回来。
虚软虚浮，她差点一瞬间要跌倒，在扶起时，她看见陌生男人的脸，眼前却划过他那张轮廓分明英俊的脸庞。
发泄冷阴的念头忽然就那样爆发，无法抑制的满眼。
“……如果……你会不会也和我一样心痛？”
呢喃连她自己都听不清的话语。
颤抖咬唇，铺天盖地的一切都叫她失了理智。
第二天，她醒了。
陌生，难堪，她却没有一丝丝觉得开心的念头。
原来，不止说不出的委屈才是委屈，发泄不了的痛苦才是痛苦。也许，这种痛苦其实并不用去宣泄，它只适合慢慢冷却，安静，忍磨。
没有他来对自己好，她该对自己更好才是，她买了很多本料理的书，做最好吃的给自己，她买了很多本书，都是喜剧，越开心越好，她收拾了所有他的痕迹，全部扔掉，一个都不落。她不用再为两个人节省开支，不用再跟一个人随时随地的报备自己，生病的时候也不用怕吵醒他而忍住咳嗽。
其实，这样的生活是简单自由的。
但渐渐的，她想那个失去的孩子，想曾经小时候生活的地方，想自己一直保持距离的母亲，也许是她差点要当母亲，所以开始回想，那个前卫骄傲的母亲是不是也会想自己。还有房间里曾经她扔掉却消不掉的痕迹，她想，也许，这个埋葬她婚姻的城市，该是告别的时候了。
离开的时候，也是阴天，她参加完朋友的婚礼第二天便离开了。
那个家庭主妇对她说，你就是怨我把顾方西介绍给了你。
她说，我不希望自己的情绪影响到你。
