沈修白踏进了这北平的“烟花之地”，作为沈家的三少爷，他本不该与这里的女子有丝毫牵扯，想起母亲叮嘱让他找他那鬼混的二哥，沈修白烦躁地甩甩头，在各式的娇笑中，妖娆的身段中，他觉得喘不过气来，便丢下友人，寻了一方僻静的回廊。脚步声由远及近，沈修白转过头，隔着那纱帘，朦胧的的身影闯进眼帘，身着旗袍的女子手执团扇，缓缓走近，只是轮廓便举手投足风韵尽显，一种异样浮上他心头，脑子里喧嚣着离开，双脚却像钉在地上般。终于，一只素净纤细的手掀开了纱帘，对视的一刹那，如同一颗寒石落入深潭之中，漾出久久未平的波纹。
秋棠细细打量着这个身着藏青色暗纹长袍，侧身而立的男人，看这身穿着打扮，便知是显贵人家的少爷，倒是身姿挺拔，不像那些整日在烟罐子里泡出的废物，正因如此，便是个轻易不要招惹的人物。秋棠以团扇掩面，轻轻俯了俯身，便欲走开，手腕处却突然覆上一股力量，带着不容忽视的温度和无法逃脱的桎梏。
沈修白开口：“姑娘，有烟吗？”
秋棠温顺地点了点头，任由他的手向下滑去牵住了她的。秋棠带着沈修白进了自己的屋子，门关上的那一刹那，“我是沈修白”。
秋棠看着他，朱丹轻启，“我叫秋棠”。
沈修白坐到榻边，秋棠为他点好了烟枪，跪坐在他腿边，姣好的曲线毕露，沈修白见秋棠一直低眉，便用手抬起她的下颔，弯腰凑近了她端详着，呼出的烟气迷蒙了面容。秋棠第一次见到有人抽烟时挺直着脊背，还有着男儿的骨。
沈修白放下烟枪，开了口，身边还存着烟草的惑人气息。“跟着我吧”。
秋棠并不意外，“沈少爷若是肯给我梳回头，我就依了您。”，如锦缎的声音响起，秋棠抬头，探究地看向沈修白。沈修白俯视着软软靠在自己腿边的女子，心中生出一种自豪满足，他抱起秋棠香软的身子，任由姑娘的白臂环着自己的脖子。他将秋棠放在妆镜前的凳上，走到她身后，取下坠饰在她发髻上的桃木梳，桃木的梳齿轻轻滑过秋棠顺滑的长发。朔风将落叶送过窗棂，送到了妆奁上，秋棠想起了母亲，母亲经常坐在妆镜前用这把桃木梳梳头，嘴里一遍遍念着，一梳就是一天。
“一梳梳到尾；
二梳姑娘白发齐眉；
三梳姑娘儿孙满地；
四梳老爷行好运，出路相逢遇贵人；
五梳五子登科来接契，五条银笋百样齐；
六梳亲朋来助庆，香闺对镜染胭红；
七梳七姐下凡配董永，鹊桥高架互轻平；
八梳八仙来贺寿，宝鸭穿莲道外游；
九梳九子连环样样有；
十梳夫妻两老就到白头”。
沈修白出了门，正好碰见他鬼混的二哥，一瘸一拐，摇摇晃晃，满身的烟酒味，身形如柴，显得衣服松松垮垮，就像套在了骨头架子上，如同一个活死人。
沈修白皱了皱眉头，扶住他二哥，几乎感觉不到身旁人的重量，“二哥，母亲让你回家”。沈修白被他二哥用尽全力推开，看着他二哥倒在了地上，喘着粗气，没能站起来。
“哼，要我回去，我回去有个屁用！”沈修白的二哥瘫在地上，嘲讽的笑了一会儿，咳了起来。
要说这沈家，家业不小，沈家的大少爷留学海外归来，沈家引以为傲，逢人便夸；沈家的女主人精明能干，在这不安生的年代牢牢守住了沈家的家业；沈家的三少爷沉稳内敛，帮着打理家里的生意，唯独这沈家二少爷，沉迷烟酒、流连烟花、日日笙歌、一事无成。
“修白啊，二哥是个废人，当不了家，救不了国，就想快活点活着，不用管我，你走吧”。
沈修白默然，以前的二哥也是想为国出力，意气风发的热血青年，自从在游行中受到血腥镇压废了腿之后，就日渐消沉下去，无人能救。沈修白心中叹了口气，转过身，消失在回廊拐角处，不曾看见他二哥眼角藏着的泪。
没过几天，那些世族子弟都知晓了沈家三少迷上了一个烟花女子，日日都带在身边，自然也是议论纷纷。
“你说这天下的女人这么多，沈修白怎么就非要在那一个身上耗着呢！”。
“那你也不看看那女的是什么上等货色，那长的，那身段，不怪沈修白。据说啊，她娘就是个妓女，妓女的孩子除了做这个还能做啥！倒是可惜了这么个女人”。
沈家祠堂
“母亲，我来了。”，沈修白跨进祠堂。
“修白，你也不小了，该定个亲事了，我看陈家的女儿就不错，家世也好，性格也好，挑个好日子，上门去拜访一下吧”。
沈修白一听母亲的这番话，便知母亲定是晓了他和秋棠的事，沈修白重重跪下，磕了头，方开口：“母亲，儿子不想娶妻”。
“不想娶，我看你日日与那烟花女伴在一处，怕是早就动了想娶她回来的心思吧”。沈母话语之间已褪去平和，染上了愠气。
“儿子不敢”。
“不敢！你还有什么不敢的！你二哥的钱不是你偷偷给他的！你二哥我可以睁一只眼闭一只眼，你不行。别告诉我你打算为了那么个低贱的女人一辈子不娶妻，她入不了沈家的门，嫁不了你，别说做妾，就是做个通房丫头都不行!”，沈母坐在上座，面色阴沉。
“夫人，大少爷回来了”。
沈家的大少爷身着西装，外面套着羊呢大衣，围着驼色格子围巾，直挺的鼻梁上架着一副水晶眼镜，走进祠堂，“母亲，我回来了，三弟，你先下去吧，这有我呢”。
沈修白看向母亲，沈母不情不愿地哼了一声，“下去吧下去吧，你给我好好想想，除非我死了，否则这事没商量！”，
沈修白脚步沉重地走出祠堂。
“母亲，消消气，你也别逼三弟了，现在时候不同了，让他自己做主吧”。
“都让你们自己做主，还不翻了天，你二弟我是指不上了，修白可得找个门当户对的妻子，就算再不济，也绝不能娶个妓女回家，不然沈家以后在北平如何立足！”。
沈家大少自知改变不了母亲根深蒂固的旧思想，只好在心里叹气。
北平的朔风渐起，秋棠的屋子里充斥着寒意。沈家大少看着对面的女子，画着淡淡的妆，一身素色旗袍典雅的贴住身体玲珑的曲线，长发拢在脑后，不见半分欢场的气质，像姑苏的吴侬软语，像江南的温柔水乡，小家碧玉，让人心动。
秋棠先一步开口，“沈先生，您是为沈少爷的事来的吧，我知道。我第一次看见沈少爷那样的人，他不像您这般少见的清白优秀，却也不像沈二少那群纨绔般日夜笙歌，他抽大烟，却不似旁人瘫在榻上，好像没骨头的样子，反而挺直了腰杆，可挺直了腰杆的人却在做抽大烟的事，这不是很压抑吗！沈少爷人很好，他比其他男人尊重我得多，他有一副好心肠，不像我父亲。我母亲喜欢穿淡藤色的旗袍，她原本也是富庶人家的小姐，不争不抢，就像自顾自在角落盛开的小花，恬淡，也很脆弱，这把桃木梳，是我父亲送给母亲的，他经常拿着这把梳子给我母亲梳头，可是他骗了她，在外公外婆去世后，他把媳妇孩子卖到了妓院，抱着别的女人挥霍着我母亲家里的一切。来到妓院后，我母亲就神志不清了，她有时都认不得我，那个时候我还没成年，就在妓院干活，来抵我和母亲的吃住用度，母亲就坐在这个妆镜前梳头，嘴里一遍遍念着‘一梳梳到尾；二梳白发齐眉……’一梳就是一天。
我想想，那天也是像今天这样，北风很大，大到把屋里的窗都吹开了，母亲站在窗前，看见了父亲，他搂着另一个女人，亲吻她，占有她，听着她的娇笑声。夜里，母亲不知道从哪儿换上了淡藤色的旗袍，冲着我笑，她把这把桃木梳放到我手里，推开了我，从小窗跳了下去。您看，沈少爷不像我父亲，他对我好，给我梳头，不骗我，也不轻易许诺。我这种人，活着和死了没什么分别，但沈少爷不是，他还有大好的人生，他还有压抑着没有实现的自由，我不能耽误他”。
北风一不小心将屋子里的窗吹开，涌了进来，秋棠起身，一步一步走到窗前。
“沈先生，无论我入不入沈家，你母亲都不会放过我，她不会容许她的儿子在这北平，在这北方，在这世上有不该有的牵绊。沈先生，谢谢你听我说这么多，也替我谢谢沈少爷，帮我转告他，他会成为沈先生的”。秋棠回眸，小心翼翼地笑了。沈家大少看着秋棠，就好像看到了那个穿着锦白旗袍的女子，淡淡的，脆弱的。晃神间，秋棠从小窗跳了下去，周身擦过北风的呼啸与凛冽。
这一辈子，她记住了什么呢？
桃木梳，沈修白，还有北平的北风。
今年的北风倒是比往些年的刺骨几分，沈修白在北方某处的一个小墓前起身，紧了紧身上的羊呢大衣，对着不远处的身影说道，
“大哥，朔风起了呢，该回北平了”。
