登陆注册
5097000000011

第11章 故都的秋

秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。

江南,秋当然也是有的;但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。

不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。

北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更象样。

在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:

“唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。)

“可不是么?一层秋雨一层凉了!”

北方人念阵字,总老象是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。

北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株的长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子,柿子,葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沉,幽远,严厉,萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自已的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到的。

南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,譬如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正象是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。

秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月,在北平

【赏析】

《故都的秋》是一篇形神兼备、情景交融的好散文,是郁达夫最著名的代表作之一。文章将自然界的“客观色彩”——故都的秋色,与作家内心的“主观色彩”——个人的心情,自然地融合在一起,全文紧扣“清”、“静”、“悲凉”落笔,以情驭景,以景显情,信手写来,浑然一体。

作者一开始就先概括了“北国的秋”的特点,接着便直抒胸臆,写自己对“北国的秋”情有独钟(为了饱尝“故都的秋味”,他“不远千里”从杭州奔赴北平)。作者将南方的秋与北国的秋作了一番对比,认为南方的秋只能让人感到“一点点清凉”,“秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足”,接着便引出了对北国之秋的详细描写。作者写早晨坐在院子里看“很高很高的碧绿的天色”,听“青天下驯鸽的飞声”,写破墙上的牵牛花,写槐树“像花而又不是花”的落蕊,写灰土上扫帚留下来的丝纹,写秋蝉“衰弱的残声”,写“系列索落”下起来的秋雨,写北方的果树,都流露出了一种既闲适又落寞的感觉。作者还举例说明不独中国的诗人有悲秋的习惯,外国的诗文也有许多关于秋的“歌颂与悲啼”,从而说明人类对于秋的感受是大致相同的。在文末,作者又一次将南方的秋与北国的秋进行了一番对比,突出强调了自己对北国之秋的深深眷恋。

本文倾注了作者细腻的生活体会与审美感受,还运用了比喻、排比等多种艺术表现手法,把北平的秋色秋味描写的意境高远,清细幽静。本文通过对北平秋色的描绘,赞美了故都的自然风物,抒发了向往、眷恋故都的秋的真情,也流露出了深远的忧思和孤独感。

郁达夫在文中流露的情感,不仅跟当时的社会黑暗背景有关,也跟作家的身世命运和性格情趣有关,还跟中国传统文人的悲秋情结有关。

一位作家描写自然风物,抒发情感,其格调无非在热烈高亢、淡远平和和悲凉低沉三者之中各有选择侧重而已。郁达夫偏偏选择最后一种心态来描绘故都秋色,这和他的身世命运以及性格情趣是分不开的。《故都的秋》一文中所反映出的清静悲凉心境和郁达夫的坎坷的身世命运以及由此形成的性格情趣是十分一致的。

此外,郁达夫从少年时代起就爱读小说、戏曲,对中国古典诗文和小说戏曲有着浓厚兴趣。当他写故都的秋时,就自然地承袭了中国传统文人的悲秋情结,这就不难理解了。

同类推荐
  • 美国印第安文学与现代性研究

    美国印第安文学与现代性研究

    本书以美国印第安文学批评中民族主义与世界主义之间的派系之争为线索,考察20世纪中叶以来有重大影响的印第安批评家、作家及其代表性著述,在传统与现代性的张力中把握印第安文学的历史演变。本书通过总体研究与个案研究的有机结合,力求呈现美国印第安文学的基本面貌,主要的研究领域涉及身份政治、部落主权、土著社区、民族性、世界主义,文学典律、美学范畴、印第安文学的性质与功用及其知识化、学科化和机构化等重大议题。
  • 曲终人不散

    曲终人不散

    《曲终人不散》将张允和散见于几本旧作的文章,汇成一本回忆文录,向读者娓娓道出“合肥四姐妹”及其丈夫、亲友们的旧闻轶事,从中再现她不平凡的人生轨迹和魅力人格。
  • 我的唐宋兄弟:穿越千年的诗词人生

    我的唐宋兄弟:穿越千年的诗词人生

    读一句诗容易,读一个人却难,更何况是三十二位多思的诗人。在作者心里,唐诗是一个赤诚率性的白衣少年,迎风放舟,击剑长歌,有心怀天下的壮阔,有舍我其谁的激昂。宋词则是一个冲淡含蓄的青衫客,月下徘徊,倚栏望断,有晓风残月的天涯,有灯火阑珊的醒悟。唐诗是一曲高亢入云的羯鼓,宋词是一首呜咽低徊的埙曲;唐诗是黄河远上白云间的正午,宋词是疏影横斜水清浅的黄昏。就算相隔千年,那些阴阳平仄、长短错落的字句,无论是千般豪迈还是万种柔情,永远是人世间最美的语言。
  • 野草

    野草

    《野草》写于“五四”后期,是鲁迅的一本散文诗集,共23篇。这些作品以曲折幽晦的象征,表达了20世纪20年代中期作者内心世界的苦闷和抗争,具有深刻的自省性。散文诗呈现出迷离恍惚、奇诡幻美的意境,它们像一团团情绪的云气,在空中旋转飘荡,变幻出各种意想不到的形状。鲁迅内在的苦闷,化为了梦,化为了超世间的想象,使《野草》成了中国现代主义文学中的一朵奇葩,展现出惊人的艺术创造力。鲁迅曾对别人说:“我的哲学都在《野草》里。”本书第二部分的“杂文新编”,乃是基于鲁迅的《坟》、《华盖集》、《南腔北调集》等多部杂文集,从中抽取部分广为流传的名篇,以图让读者可以一窥鲁迅先生光彩四溢的杂文创作世界。
  • 茉莉芬芳:台资企业的党委书记

    茉莉芬芳:台资企业的党委书记

    本书以报告文学的形式,描写沪士集团共产党党委书记陈惠芬在台资企业中通过行为引导、融合渗透、主题教育、典型塑造、和谐互益等具体工作方法,发展党员、做好党的建设工作,服务企业、凝聚人心,鼓舞士气的故事,使企业在各种困难和挑战面前,抗击风险,不断发展壮大,成为全国第一家台资企业在大陆的上市公司。
热门推荐
  • 商道核裂变:现代经商新观念

    商道核裂变:现代经商新观念

    这是一本管理成功学著作。经商观念的与时俱进是管理成功的关键。伴随着从自然经济到市场经济的转轨,是从四大皆空到名利双收的观念演化。
  • 终身为妾

    终身为妾

    一道圣旨,她被迫嫁他为妾。一次误会,她被额头刺字“妾”!心死情断,她毅然决然以死结束这段痴缠。他方才发现,他已爱入身心!痛至骨髓!再见,她身为太子妃,妖娆自居,微微施礼,“王爷万福,妾身无忆。”
  • 山祸

    山祸

    林锁为了父亲的病前往林家村,在路中遇见了楚汶,到了林家村后发现一系列事情,山婆婆究竟是什么?
  • 一观二梦之君不知

    一观二梦之君不知

    一朝相遇,半世倾心。十年戎马,只盼君心。
  • 星法

    星法

    韩啸前脚踏出石门,石门便砰然阖上,紧随其后,他耳根发痒,打了个哆嗦,暗暗咕哝,“是谁在惦记我呢?”他想到了韩茂韩栋那两人。“哼!”他小嘴一撇,生猛地说道,“管他是谁,一路横推,全部铲倒!”韩啸霸气十足地一挥小手。
  • 玄灵噬空

    玄灵噬空

    逆天兽现,天道可破,诸灵归心!
  • 坏坏酷少爷pk甜美小女佣

    坏坏酷少爷pk甜美小女佣

    聚尚嘴角慢慢扬起一丝诡异的笑容,指着夏芹:“很好,那就由你来,把这些菜‘统统再炒一遍’,只要能炒到我觉得美味,他们就可以不必被‘统统炒掉’,如何?”这家伙绝对是超级大魔王!竟然顺着自己歪曲的话!夏芹咬咬嘴唇,坚定地端起银盘接受挑战:“那请你好好期待吧,挑食大少爷!”
  • 驿桥寂

    驿桥寂

    只为一句“等我”,便痴痴守望,是痴情,还是傻?
  • 从柯南开始无敌穿越

    从柯南开始无敌穿越

    主角从穿越到柯南世界就无敌了,无聊的时候就泡泡妞,捉弄捉弄柯南和黑衣组织。(柯南.狐妖.斗破.斗罗)后面的世界在想。
  • 男神求你别黑化

    男神求你别黑化

    (1v1不精分不切片!甜宠!本书文笔渣,剧情您也当看个乐子,甜甜甜宠宠宠!)闫之璇是一个任务者,准确来说是被强制绑定的,她并不是很情愿。她的任务就是,清除男神黑化值,并且,攻略男神。天啦噜,男神鬼畜且病娇,怎么攻略?后来…闫之璇明知故问:“我可攻略过一群人耶,你不介意?”男神揽她入怀,在她耳蜗边轻道:“不是一群,从头到尾,都只有我一个人。”