20
一年纪5班上科学课，孩子们因为使用酒精灯变得很兴奋。
大乐一兴奋，就始终找不到灯芯点燃酒精灯。
直到班里其他孩子都做完了实验，大乐依然没有找到灯芯，老师让大乐把实验器材带回家，自己在家里再试试。
放学的时候，我看见大乐拿着实验器材，眼里噙着泪，一脸沮丧，看上去好像已经接受了自己永远也不会出人头地。
我下定决心要让他相信，他这样想是错误的。
一般情况下我不干涉大乐的学习和作业，因为失败可以是整个学习的一部分。但我了解到这是一个设备故障的问题。看来我需要介入一下。化解大乐的忧伤成了惟一重要的事情。
那一刻，对我来说惟一重要的事情就是，儿子应该有一次成功的实验，在做科学实验时他脸上会带着微笑。
运动员常常谈到，在“进场”时，他们忘记了观众，忘记了压力，眼里只有球。同样，在家里也会发生这样的事。
回到家，我们打开实验器材。我弯下腰来，靠近他的酒精灯灯芯。
不知是什么原因，灯芯没有它原本应该的那样长——几乎都看不到了。我尽可能地靠近灯芯，试图用一根长长的火柴杆触到它。
我距离火柴太近了，甚至都能感受到在试着点燃酒精灯时产生的火焰。我下决心一定要把灯点着。
它真的点着了！灯芯着了，我胜利地抬起头，想看看儿子脸上我期待的笑容。
出乎我意料的是，大乐看了我一眼，突然害怕地尖叫起来。
我不明白为什么他指着我，后来我才意识到，在点灯时，火焰烧到了我的头发。
现在我的头发正在冒烟，大乐吓坏了。他抡起胳膊使劲地打我的头。
这真是梦想成真——大乐终于打了自己妈妈的头。
几分钟后，一切处理妥当，实验继续进行。
大乐说：“妈妈，你看上去像个白痴，要不是我的帮助，你要被烧成光头啦。”
我说：“我也感觉自己像个白痴，可是妈妈觉得做白痴的感觉棒极了。”
大乐说：“为什么呀？”
我说：“如果我能如此投入到你的教育中，甚至连头发着火了都没有注意到，那么我前进的方向就是正确的。”
从那一刻起，我下定决心永远全心全意投入到大乐的教育中。
在许多人眼中，大乐是一个无法无天的捣蛋鬼，但在欣欣爸爸的眼中，大乐是个绝顶聪明的小天才。
欣欣爸爸对我说：“大乐和欣欣一样，从来都不认真写作业，数学成绩却取得巨大进步，你有什么诀窍吗？你是怎么跟大乐讲道理的？”
我说：“能改变孩子的，不是道理，而是习惯。大乐能进步，可能与其学习习惯变得更高效有关吧。”
大乐在一旁听到了，得意地说：“我上课一般只听五到十分钟，其余时间都游离于课堂之外，不是在做练习，就是在思考问题。”
我说：“开始时，我还提醒他要注意上课认真听讲。后来，我才发现，他上课只听她不懂的内容，其余时间就把练习和作业全部做完了。”
欣欣爸爸说：“这可不像老师眼中的好学生。”
我告诉欣欣爸爸：“在同学们眼中，大乐也绝不是个好学生，而是特别喜欢玩：不到上课时间，大乐从来不进教室，总是在教室外面转悠。下课铃声一响，大乐总是第一个离开教室。另外，他从来不会因为学习考试等理由，缺席体育、音乐、美术课。虽然大乐看起来学习很轻松，但成绩却不输给任何人。”
欣欣爸爸说：“究其原因，就是因为他非常注意时间的利用效率。”
大乐说：“我可不要在自己不想学习的时间去学习”。
欣欣对大乐说：“我从来不想学习。按照你的意思，我们就不要去学习了。”
但大乐却非常认真地回应道：“那是因为你们前边的基础没有打好，学习没有乐趣。我相信，只要你能比较轻松地完成学习任务，一定会喜欢学习的。”
欣欣说：“我的时间不够。”
欣欣爸爸说：“你要学习**的钉子精神，挤时间学习。”
对此，大乐不以为然：“**每天要做自己的工作，没有那么多时间学习。而我们学生不同，天天在学校，主要任务就是学习，不需要挤时间学习。相反，我们要挤时间玩、锻炼、听音乐。因为只有这样，才能心情愉快，头脑清晰，才能有高效率。”
欣欣爸爸问道：“难道不按照老师的要求做吗？”
大乐的回应出人意料：“按照老师的要求认真做完每一道题目，我肯定学不好。那么多重复烦琐的算术，我的时间耗不起。我觉得，这道题我搞明白了，把相关知识点搞清楚了，能够搞清题目的意图，就是认真完成了。并不一定要按部就班，把答案完全写出来。”
我说：“平时，大乐对每一道作业题都是看一看，想一想，最多用笔写一写，没有几道题能全部认真做完。在练习方面，大乐还有一个特殊的爱好，就是特别喜欢改造习题：凡是遇到比较难的题目，大乐总喜欢把题目改一改：或者换几个要素，或者增减几个要素。”
欣欣爸爸说：“大家都在批应试教育，认为学生的核心素养，除了学习，还有所谓的才艺、音乐、体育、美术、科技等素质。”
我说：“学习，任何时候都是学生的天职，学习素养始终是学生最核心的素养。只有学习好，才是学生真正应尽的本分。与学会知识不同，学会学习才是硬道理。”
欣欣爸爸说：“我们在关注孩子学习成绩的同时，应该更加关注孩子良好习惯的养成，甚至有时要不惜牺牲暂时的学习成绩，而引导孩子养成良好的习惯。”
我说：“好的学习习惯不用我们过多要求，只要孩子在运用过程中觉得有效，他们就会自觉运用，比如家庭阅读的习惯、自己对自己的事情负责的习惯等。”
欣欣爸爸说：“是啊，好习惯是我们父母给孩子一生最佳的礼物。”
