他还记得，学生时代的时候，某一次给孟眠辅导作文。
那个作文的标题是，我想做一个_____的人。
那会儿她才初中，文科又差，写东西很费事儿，每次作文都着实要苦恼一阵子。
咬着笔头想了很久，孟眠这才确定了标题。
我想做一个给英雄送枕头的人。
她的作文立意倒是让何舟渡很意外，常规的写法，不外乎就是一些什么，我想做一个快乐的人，我想做一个对社会有用的人。
更别提孟眠这种语文杀手，能把基础分拿到已经非常不错了，能想出这种复杂句式作为标题，仿佛开了挂。
当时他问孟眠，为什么要选择这个标题。
孟眠倒是不假思索的回答了。
“即使是superman，全天二十四小时无休，整个城市漫游，他也一定会有很累的时候。”
她一脸认真，望着何舟渡。
“我怕人们只记得他不好的时候，而忘记他那么多了不起的时候。”
“所以，这只枕头就当是给他歇停的权利好了。”
她那时的话，不知不觉的就在何舟渡的心中印了这么多年。
“十一。”
他忽然喊她。
“啊？”
孟眠回头，不明所以。
“我不在安市的时候，让你担心了。”
很多时候，何舟渡认为，孟眠并不是喜欢他，而是依赖感在作祟。
踏出校门之后，就被父母安排好工作，一切都按部就班，也从来都没接触过什么男生，长长久久的陪伴过她的，貌似只有他一个。
她还小，比起他小了这么多的年岁，早晚会有看清这些的一天。
现在稀里糊涂的答应了她，才是对她的不负责。
“希望我下次回来，可别再是你一个人来机场接我了。”
从前他每次回到安市的时候，孟眠都早早等在机场。
“什么意思？”
她呆呆的看着他。
“笨死了。”
他弹了弹孟眠的脑门，孟眠吃痛，龇牙咧嘴的往后缩，险些撞到身后的车窗。
“我的意思是，领个好男孩回来，也让哥看看，帮你把把关。”
话已经说到这份上，孟眠懂了何舟渡的意思。
她觉得自己现在完全有资格去知乎上回答那个问题。
被从小暗恋的男神拒绝是一种怎样的体验。
拒绝就算了，还催着她找男朋友。
呜呜呜！
孟眠只能点点头。
“行，那你也早点给我找个嫂子回来，不然我和我男朋友在机场接你，你岂不是要尴尬死了。”
“我这辈子，大概就娶了研究所里的那些珍贵物件儿了，哪里来的时间谈恋爱。”
何舟渡自嘲道。
等车终于慢慢抵达目的地的时候，孟眠急三火四，拉开车门就往下冲，全然不顾外面还下雨。
何舟渡知道她赶时间，还是耐心的把人给拉了回来，从自己的双肩包里拿出伞，墨绿色的伞像是绽放开的大朵花瓣，把所有带着凉意的雨丝都阻隔在头顶。
“急什么，我把你送进去再走。”
何舟渡的话落入孟眠的耳中，让她乖乖的停下了脚步。
孟眠唇角悄悄挂着笑意，她放慢步伐，和何舟渡一起朝着单位走去。
可是，没走几步，她就骤然停在了原地。
