“碗筷我来洗吧。”陆简菱起身把盘子一个个叠起来。
“我来吧，平时都是我做的。”陆昔言站起来，收拾筷子。
陆简菱抬头看了他一眼，很快端着盘子就往厨房走。爸爸在她身后一屁股砸在沙发上，发出满意的声音：“女儿回来帮忙了，我就歇歇看会电视吧，哈哈哈。”
“平时都是你和爸爸洗碗筷的吗？”厨房里，只有陆简菱和陆昔言两个人。
“嗯，妈妈前两年开始手关节时不时疼痛，我和爸爸就包了大部分的家务。”陆昔言挤着洗洁精的瓶子，许久才掉下几滴，“不过像做饭这种事，我和爸爸的手艺都是被妈妈嫌弃成猪食，所以饭菜基本还是她在做，我和爸爸偶尔打下手。”
“原来是这样，”陆简菱若有所思地点了下头，然后陷入了沉默。
“说下你吧，”陆昔言放下手中正在擦拭的盘子，看着她，“你和那个人，是认真的吗？他人品怎么样？”
陆简菱笑了，没有停下手头的工作：“你怎么跟爸爸问得一模一样？你没听到我刚刚说的吗？他是名牌大学毕业，现在在一家大型国企工作，很有前途的。”
“我问的是他的人品，不是前途，”陆昔言又继续手头的工作，“以及，你真的喜欢他吗？”
陆简菱睫毛扑闪，嘴角是抑不住的笑意，小脑袋晃了几下，然后慢条斯理地回答道：“大概就是，在大街的橱柜里看到非常好看的蛋糕，就会想要第一时间拍下来跟他分享吧。”
“帮我拿下擦布。”陆昔言下巴一挑，指挥说道，“不过你倒是会在图书馆看到一本练习册，就兴奋地拍照发给我，还跟我说做了就能上清华北大。”
她笑了，没有继续接话。
“那他呢，也会给你发同样的蛋糕吗？”
“这个嘛？”陆简菱略加思索，“蛋糕倒是有发，不过都不好看就是了，而且，他有时出差旅游都会给我发当地渔民的草帽，是真的超级大的那种。”
“为什么？”陆昔言不解，“这是他的什么爱好吗？”
“后来他告诉我说，是因为他听说女生中都很流行什么渔夫帽，然后有一次我在朋友圈里也说了，觉得渔夫帽很好看，结果他下意识地就认为是那种渔民戴的帽子。”
陆昔言忍不住笑出声：“不懂的好歹网上搜一下嘛，我看你发了之后都是搜图片才知道，原来那叫渔夫帽，日常还挺常见的，他竟然不知道？”
“嗯，不过呢，这也说明他女性朋友不多，还有点直男的可爱。”说完她又害羞地笑着低下头。
“哎呀，不说我了，你呢？有没有女朋友？”陆简菱胳膊肘碰了碰他，一副八卦的表情。
“高中生要应付各种考试，哪有时间谈恋爱。”他语气中满是不耐烦。
“你不知道高中生正是精力最旺盛的时候吗？谈恋爱学习两不耽误，不像社会上的人，工作一繁忙就分手离婚，也不知道是不是感情变淡了找的借口。”
她又凑过脸去认真地看着他：“你要抓紧时间呀。”
“要不，”她又神秘兮兮地往客厅瞅了一眼，“爸爸妈妈不知道，你悄悄告诉我吧。”
陆昔言深深叹了口气，郑重朝她点了下头：“我向你保证，真的没有。”
“这么无聊。”她自觉无趣，专心手上的油污去除工作，“那那个女生呢，那个谁，跟你小学初中高中都是一个班那个，你们关系不是很好吗？”
“啊，你说季未云呀，”陆昔言又想起放她鸽子的内疚，“我们只是玩得比较好的朋友而已。”
她突然对着一盆洗碗水发呆，然后陷入了无限的沉思。
“高中生呀，这么美好的年纪，可惜我的已经一去不复返了。”半晌，她才慢悠悠说道。
“你忘了高二那年的事情了吗？”陆昔言话刚说出口就想收回了。
不过她似乎并不在意，只是感慨道：“怎么会忘记呢？第一次如此惨痛的教训，所以才会在之后的感情里没有安全感吧。”
“噢对了，这是现在的男朋友对我的评价。”她又补充道。接着她把洗干净的碗筷叠好，用水冲了下手，就要走出厨房了。
“我洗好了，你加油！”陆简菱拍了拍他的肩膀，就回到了客厅。
高二那年，她被妈妈发现了藏在房间的礼物，刚刚包好的，打算第二天他生日的时候送给他，上面还有与他的合照。
那年十七岁的陆简菱，正是青春期自我意识旺盛的时候，不是问题青少年，却也多少有点叛逆心理，不经允许进自己的房间，还翻出了自己的精心准备的礼物，这严重程度对当时的她来说，简直是践踏了她神圣不可侵犯的公民权利。
于是她摔门而出，不顾外面的滂沱大雨，先是跑到超市门前避雨，然后给男朋友发信息，说今晚要在闺蜜家过夜，让他先出来陪她散散心。
点击发送了，但是迟迟没有收到回复。
雨帘越来越厚重，雨水砸在大街上的沙沙声，与路人奔走踩踏溅起水花的脚步声，还有汽车井然有序的汽笛声，组成一片祥和的城市雨景。
“我突然觉得这个城市好大，为什么以前都没有这种感觉呢？”她在朋友圈里打下这句话，犹豫了片刻还是没有点发表。
取消，不保留，返回最近的消息记录，他还是没有回复，于是手指往下滑，找到了一个联系人，在对话框又输入一遍那句话，很快点了发送。
她抬头，打算重新审视眼前的街景。
“这个吃多了我又要胖了。”是个熟悉的女声。
“没事啦，就吃一点，而且你也不胖呀。”这个男生声音已经不只是熟悉了，正是陆简菱此时心心念念的人。
男生轻轻撩起女生额前湿了的碎发，笑得一脸宠溺，女生看着男生的眼神也是也写满柔情。这两个都是陆简菱最亲近的人，但她从来没有见过两个人有过这样的表情，至少在这之前，在她所能提及的记忆里，从未有过。
她轻轻走上前，看这两个男女在注意到自己时惊慌失措的样子，她只觉得好笑。
“你们没收到我发给你们的信息吗？”
“什么？”眼前是两个无辜脸。
“我本来还打算去你家过夜的，不过为了不连累你的父母，你最好在门上多加一把锁。”她看着女生说话时，表情平静。
“这个，给你。”她把手上的礼物盒扔在男生怀里，“本来打算扔到垃圾桶的，不过现在找到了垃圾回收厂。”
然后她伸了个懒腰，转过身：“刚刚才觉得这城市怎么这么空旷，转眼才发觉原来小得可怜。”
说完她冲进了大雨中，背影决绝，义无反顾。整个城市因大雨造成道路阻塞，汽车鸣笛无法通过，行人撑着大伞在夹缝中穿行，一些商铺门口坐着上了年纪的老人，安静恬淡，不说一句话。在这样一副城市景观里，陆简菱奔跑的身影丝毫不起眼。
她不知要跑到哪里去，只是随便看到一个人比较少的屋檐，就过去了。
她突然觉得好累，也不管地上脏不脏，直接坐到了地上。
人一旦平静下来，所有的思绪回忆都会不由自主地涌上心头。她只觉得喉咙堵得慌，然后越想越委屈，越气愤，越悲怆。终于她忍不住把脸埋在膝盖撑起的臂弯里，放声大哭。
她不确定暴雨的沙沙声能盖住她的哭声多少，只是此时不情绪宣泄更待何时，回到家再哭怕是又要被质问一番。
大学毕业后，陆简菱时不时回想起那段雨中哭泣，只是觉得不解：“我怎么这么能哭？”
“那时候我哭得这么惨，有没有路人给我扔硬币呀？”陆简菱问陆昔言。
他看着空气想了一会儿：“我找到你的时候，你前面倒是放了个碗。”
“啊？真的？”
“开玩笑的。”
“啧。连老姐都敢开玩笑！”陆简菱轻轻锤了一下他的胳膊。
他们已经把洗好的碗筷摆好，坐在客厅里看电视了。这时大门处响起钥匙开锁的声音，是爸爸妈妈散步回来了。
