车在一栋红砖建筑前停下了。邱深付了车费，拎着提箱下了车，在车门外等着我。我笨拙地挪到那边去，将他的外衣抱在怀里。
在我下车后，他关上了车门。车开走了。他背对着我说：“跟我来，在三楼。”
我跟着他上了楼。上台阶时他穿着白色毛衣的背影在我前面一晃一晃地。走过一段台阶，他总要回过头看一眼我。他的眼睛在走廊昏暗的灯光里让我想起港大饭堂里融化了的黄油。我边走，边将他的外衣罩在身上，觉得自己也好像要融化了。
穿过一段走廊，我们在一扇门前停住。门上什么标记都没有，也不很新，总之像是前主人匆匆离开时顺手撕去了门上贴着的东西，无论是住客姓名，还是疏通下水道的广告。邱深四下摸摸，从口袋里掏出一个小信封，用里面装着的钥匙开了门。他在门边摸了两下，开了灯。
“你先进去吧。”他这样说。我忽然脸红起来。那日似乎也是同样的场景。
我点点头，在他的目光下进了门。正对着门的是一座小沙发，左手边是珠帘遮挡着的卧室，右手边是一张两人用的餐桌，再里面一点是卫生间。房间里唯一的一扇窗被暗色的窗帘遮挡得严严实实，如果没有开灯，屋里会是漆黑一片。
“觉得还好吗？”
邱深忽然绕到我前面，看着我问出这句话。我忙点头。
“我还在考虑要不要叫今天你遇见的那个女孩来陪你……不过你放心，这一条街算是安全的……”他的话突然停了。因为我正看着他，看着他胸口上的那一道血迹。
“哦，这个，是我不小心。”他背对我，走到窗户那边又拽了拽帘子。之后，他拨弄起窗边的暖炉。
“你今天怎么这么晚才来？”
虽然我其实不太在乎答案，但还是觉得问出这个问题比较好。我在今后很长一段时间都要依靠他，既是如此，我就已经失去了说出“麻烦你了”这种不痛不痒的话的立场。在香港的时候，他提出送我到宿舍楼下，那个时候的我和现在的我已经不同了。
“哦，我要下班的时候突然接到一个必须今天完成的工作。”他回过身看着我说，“让你等很久了，实在抱歉。可是我真的忙到没法打电话。”
这个人道歉的时候一定会看着对方的眼睛。他一向是礼貌的，客气的。因为知道了他这一点，于是也就可以相信他。可这样的人，怎么会与我纠缠至如此地步？如果他是真的爱我呢？除我以外，并不给别人看他的另外一面呢？可我又凭什么得到他的青睐？
“别站在门口了。”他笑，“去洗个澡吧，卫生间里有热水。不然早点休息也好。赶路辛苦了。我来把房间弄得暖和一点。”
为什么他能坦然地说出这样的话呢？我不知道现在我们究竟是怎样的关系。他的这一句“辛苦了”，让我觉得感动。他的“辛苦了”，和轮船上的服务员说的不是一回事。他的这句话，是我许久以来最想听到的话之一。好似他知道我有多么委屈，却甘愿放掉我，宁愿失去这么一个当倾吐对象的机会，也不去开口问我，问我为什么一再拒绝之后却一个人跑来找他。
我慢慢地走过去。
我在此前遇到过很多人，他们却都是同一种人，在贬低别人的机会面前甘做一个个手段低劣的骗子。许是不安作祟，他们一次次地凑到我面前，笑着问我发生了什么，那两只眼角却是向下垂着的。我于是渐渐改掉了说话看着对方眼睛的习惯。次数一多，时间一长，连我都忘记了是在什么时候拿多数涵盖了全部。可能这之中也出现过例外，可是，终究没有一个例外叫我改变了看法。
一切于是如此循环往复，在循环之中，失去了变化。
我没想到在二十岁，我已经遇到了一个将此前一切统统抹去的例外。
我走到邱深的面前。我多么想对他说，因为遇见了你，我终于能够从缥缈中挣脱，又好像在漂流中抱住了一块浮木，这才有心思去知晓天空的颜色。因为遇见了你，连我这么一个失去前途的人竟看到了另外的世界，竟也站起来，抖擞去身上沾着的冰凉露水。
可是我只是说道：“屋里的确太冷了。”
邱深笑了。继而去拨动暖炉中的炭。
我默然看着他，胸中的一颗心跳得极快，可他却听不到。因为隔了两副血肉，我的想法他便无法知晓了。其实说到底，人和人之间的信任不过是一个决定，对不对？因为决定了要相信你，于是怀疑都给了别人。
“好些了吧。”
“嗯，好多了。”
我把他的大衣搭在沙发上，在旁边坐下。房间的确暖和起来了。邱深也在我旁边坐下。他低头看着自己身上沾着的血。
“血迹好清洗吗？”我问，问完觉得头脑一阵发晕。
“嗯……不清楚。”邱深用食指摸了摸那一道已接近黑色的痕迹。
我凑近他，拿手指戳了戳，本该柔软的羊毛因为血的凝固变得有点扎手。
“可能不太好洗。”
“是啊。”邱深有点发愁。我看着他这副样子，笑了。
邱深将这件毛衣脱下来，上身只穿一件薄薄的衬衫。我把旁边搭着的大衣披到他身上。他捏着大衣的领口，笑得眼睛眯了起来。
“咱们这样有点像夫妻。”他说。
“是啊。”
只关心血迹能否洗干净，却不问是从哪里弄上去的，这样的妻子也是有的吧？
“可是我不懂怎么洗，会不会很奇怪？”
我慢慢地靠到他肩膀上。我实在是很累了。
“不奇怪。”他如是说。
于是我闭上了眼睛，在睡着之前感觉到邱深将头轻轻靠着我的头，好像我的周围都是他。
似乎经过了好多个日夜的睡眠，我睁开了眼睛。眼前是昏暗的，其中许多轮廓模糊的家具沉默地盯着我，等着在我醒来的这一刻不至于茫然失措。房间里的暖炉好像熄了，我露出被子的右手是冰凉的，擦去额头上冒出的汗，这才好像有了点感觉。我真觉得自己像被包在一个蛹里，因为穿着冬日里的臃肿棉袍又被塞进了厚棉被里。大概右手就是不愿意被包着，才跑到棉被外面去的。
侧过脸，我便看到了邱深。他身上裹着大衣，躺在我身侧，没有盖被子。我慢慢地把左手从被子里抽出来，在冰凉的被面上摸索着，终于碰到了那毛绒绒的大衣衣袖。随后，我再一点点地往下，碰到了他的手。他的手是冰凉的，以至一下子略过层层包裹，直接触达真正导电的我的身体。他熟睡着的脸上，眼皮微微颤动着，像是蝴蝶拍打着翅膀，即将飞离这一朵花。
假如过去二十年我才遇到你呢？我不禁这样想。在我了解这世界更多的时候，我也许就能够对关于你的事情更有把握。我会知道怎么洗去衣服上的污渍，也能够屏除这许多想法，单单想着我们两个的以后。到那时候，我是不是能够说出诸如“什么大学或是委员会，全都是一群废物”的话呢？然后再挽着你的手，就这么沉沉地睡去。因为我爱着的人是你，所以我不必有那么多的担心，根本不必。可是此刻，我却只敢悄悄地触碰你的手指，以此来确定你是的的确确在我身旁的。
其实爱着你，是一件我不太明白的事。你一定遇见过知道各种清洗污渍方法的人，可你却觉得她们没趣吗？经过了波折才拥到的我，便多了几番滋味是吗？
在邱深的人生中，该有过多少位优秀的女性……我是该自惭形秽的。若是换了别人，我是绝不会，也绝不敢就这样跑来的。因为是邱深，所以我才能够放心。他的承诺到底是有效的，哪怕有一天我不再是个有趣的对象。
我闭上眼睛，想回到睡梦中去。渐渐地，我的意识往上飘去了。我做了个梦，梦见姐姐还有父母亲。他们在一个大房间里等着我进去，表情都很担忧。
我问他们：“这里是哪里？”
姐姐回答我说：“这里是你睡觉的地方。安心地睡吧。”
“出什么事了吗？”我问。
“没有。一切都好。你也很好吧？”母亲拉住我的手问我。我只顾着哭，没来得及告诉她，告诉他们，我很好。
再醒来的时候天已经快亮了。一束光从窗帘的缝隙扎进来。我急着转过头去看邱深。他还睡着，胸口规律地一起一伏。不知什么时候，他把我四个手指的指尖握在了手心里。
我再也忍不住，从棉被里慢慢地挪到离他更近的位置，一边看着他睡着的脸，一边流眼泪。
邱深很快醒了。他揉揉眼睛，很自然地拍了拍我的头，问我睡得好不好。
“你的声音都哑了。”我说。
“是吗？刚醒的时候就是这样的。”
“晚上不知道什么时候，炉子熄了。”
“嗯，我知道。我不太会用那个炉子。觉得冷了吗？”
“没有，不冷。你冷吗？”
邱深笑着摇头。他拿手掌擦去我脸上的眼泪，说：“那个暖炉我不太会用。”
说完，他又揉揉眼睛，从床上起来，走到窗边掀开一点帘子往外看了几眼，然后对我说：“今天外面好像很冷，天还有点阴，说不定还会下雪。”
我眨眨眼睛，看着邱深在房间里来来回回。大概是因为被窝里很暖和的关系，我任由厚重的疲惫感捕获了我的眼皮。
又或许，是因为觉得安全吧。
