子彧讨厌马不停蹄的从一处匆匆赶往另一处。讨厌行走讨厌变化，只想在午后三时安静的坐在窗前，看外面的远山，喝一杯热饮，尝一块点心。或者在周末的午后，孤单的看一部文艺片，或者清冷的夜里，靠在床头，在温暖柔和的光线下看一本心爱的书，这样从容地生活。
或者在各种金属乐的伴奏里，忆起旧时的旋律。那些旋律总会与子彧完美邂逅，惊喜接连不断永远新鲜。也总会有那么些小时刻，会再次听起老歌。哪年的哪个时刻，在哪里也曾听到过。会记忆，会怀念，会重温。这与经年之后遇故人相同。首先是感慨万千涌上心头，再次是回忆被拉远，接着你会从这个熟悉的影子里发现陌生，那些改变，然后重新发现惊喜。每一次。这些鲜活的形象其实在浅浅的交集里很快被格式成一个个符号，就像每个淡淡却清晰的人，总有一首属于他们的歌曲来怀念一样。哪些歌曲代表了十八、二十、二十四、五美好的年华？那时的阳光为什么总是与众不同？怎么样的飞扬嚣张？怎么样的大喜悦大悲伤？去挥霍去享受去经历？哪些人陪着自己，哪些又离去？哪些人一直在，只是被忽视？
那些见证成长的符号，一直尘封在心底，或圈圈涟漪，或惊涛骇浪。只是如今子彧更愿守着如清灯古卷淡淡的生活，终被一个相识多年却浅浅交的人评论，说：“之前的你被城市污染了，更喜欢享受宁静生活的你。”子彧忽然明白别人眼中的自己，与本来的自己，还是有巨大差异的。如今的清冷有清冷的活法，那些年喧嚣有喧嚣的过法。一如现在简之又简的生活，只是还那年奢之极奢的循环而已。到底是喜欢寂静多一点，还是繁华多一点，其实并不重要。因为所有这些只是假设，而且无论哪里子彧都是孤独的。离群索居的时候孤独，人声鼎沸的时候，更感觉孤独。所以在哪里，过什么样的生活，大体是如此，本质上没什么区别。只是随遇而安，尽量把简单的生活过得精致、充实，对得起自己这么好的年华。
子彧已经在漫长的时光中，渐渐明白了无法取悦所有人。即便自己再谨小慎微，还是会有人看不惯你，见不爽你一样。最开始的时候，子彧总是担心，小心翼翼做人，试图做所有人眼中的那个较为听话乖巧的孩子。但是后来，她慢慢发现，只有取悦自己，才是真正有必要的。像是醍醐灌顶般，子彧在二十八岁那年，忽然领悟了这个道理。
这个契机来源于，和她已经相处了四年的男友，在某一天忽然消失了。
这年的冬天异常寒冷，全国许多地方遭遇了暴风雪灾害，而山区更是因为大雪封山，导致交通瘫痪，子彧已经三周没有回过家了。恶劣的天气更是导致断水断电，像失联一般。后来电力恢复，手机信号还时好时坏的时候，她收到了家人以及亲戚朋友很多的问询短信和电话，逐一汇报平安，偏偏黄启哲这个正式男友，却没有发来一个短信，或者打过一通电话。带着满腹疑惑，子彧拨通了那个熟悉的号码，那个在高定博之后，在陈浩珂之后，在众多相亲男士之后，第一次真正走进子彧心里的人。
他们曾经分分合合在一起了四年。直到这一天，子彧带着心中的疑惑拨通电话，却听见电话那边传来的中英双语一遍遍提醒着她：“您所拨打的号码是空号……”
