欧国光和丁斯尘在明安高中高一时相识。开学后的第一堂语文课，欧国光因为钢笔没有墨水，回头向身后的同学借笔，坐在他身后座位上的同学正是丁斯尘。圆圆的小脸上嵌着一双明亮的圆眼睛，乌黑的过肩长发，散发出淡淡的茉莉花洗发水的味道，端庄的相貌让欧国光的眼眸中多出几分欣赏。而丁斯尘看着眼前似笑非笑的一张黑瘦的男孩子脸，五指夸张摊开的纤长手掌，惊讶从眼底一闪而过。短胖的手指头从文具盒里挑出一只钢笔，悄悄地放在等待她的答复的有着长长细纹的手掌心里，“他的皮肤好黑，手掌好大。”
第二天，欧国光把装满墨水的钢笔还给丁斯尘。“谢谢！”“不用谢。”两张带着真诚笑容的面孔，洋溢着纯洁、灿烂如春天般的光彩。这就是两个人的第一次接触。
高一整个学年，两个人的座位都前后相邻，这使得他们很自然地有了更多的来往，也逐渐熟悉了彼此。渐渐地，两个人便成了很好的朋友。好到什么程度？进入高三年级之后，他们俩约好了每天放学后一起回家。水州市是一座小城市，人口有300多万，一条主干道两条次干道就形成了包围城市内外的三环线。他们两人的家虽然在同一个方向却并不一定走同一条道路才能回去。这个“一起回家”，其实是两个人回家都不走直线和干道而是绕着去走那些穿插在干道之间的偏街小巷，先是欧国光把丁斯尘送回家，然后他在丁斯尘如山泉般清澈、跳动的目光中独自一人离去。这也正是后来石坚在回家的道路上很少见到丁斯尘的原因。
欧国光和丁斯尘的友谊在时间里默契地延续着，如酱缸里发酵的粮食，而欧国光那脊梁有稍许弯曲的背影也如一幅水粉画，色彩逐渐加厚加深。
直到两个星期前的某一天。
淋淋漓漓下了一周的雨在星期六终于停了下来。高三年级每个星期有六天都在上课，学校只有在星期日才会放假。在周六放学时，欧国光邀请丁斯尘周末来家中玩。因为不是第一次去欧国光家，丁斯尘想了想并没有作过多的考虑便答应了。
第二天早上，天气转向和煦，空气中飘扬着金桂的甜香。欧国光的父母因为出差下午才能返回家，他的大姐在舞蹈工作室练舞，二姐在外地读大学，家中只有他一人。
丁斯尘和欧国光两个人并肩坐在客厅沙发上玩两人对战电子拼图。这个游戏机是欧国光的大姐欧国凤送给他的生日礼物，每一张电子拼图都是以一首诗词为内容而构成的一幅图画，像现在流行的沙画。平时因为功课紧，欧国光没有时间玩，周末才会玩一会儿。
玩了好一阵子，丁斯尘感觉有些倦了。她放下拼图笔，端起欧国光放在茶几上的水杯，噙了一小口水在口中。水的温度，刚刚好，在胸口流淌。秋风的凉意像个不速之客从客厅通往阳台开着的门闯了进来，她缩了一下身体，把黑色薄外套的扣子扣了起来。
欧国光就在这个时候站起身来。她抬眼看着他走向阳台，关上客厅通往阳台的玻璃门，然后转身走回沙发，拿起她的水杯，回转身走到角落的开水器，往杯子里续了一些热水，然后回到她的身边，把水杯放在她的手边，重新又坐回他的座位。他的神情与举止自然而且大方，不拘谨也不做作，在做完这一切后，继续埋头拼图，顺手也帮丁斯尘抢时间完成拼图任务。丁斯尘感到心里热呼呼的，眼里也是笑意盈盈。
“耶，拼完了！”过了一会儿，欧国光高兴地说。
丁斯尘的脸上露出羞答答的红晕，眼里的笑意如盛夏阳光般越发浓烈了。她探过头去看游戏机里的图像，顺势就把头靠在了欧国光的右肩头上。
时间仿佛停滞，欧国光的心跳漏了一拍。感受到肩头的重量只不过是在一个呼吸之后，心骤然提到了嗓子眼，身体和思想像一双木偶般瞬间绷紧、呆滞，只有一股热流涌上脸皮子，不受控制地发烫。一个愣神儿之后，欧国光的心里有了一种开心的感觉，这种感觉留在心里，仿佛山巅融化的积雪，湿了一片土地。他一动也不敢动。
时间一分一秒过去了，身边的人儿娇滴滴、瘦怯怯的，大胆地依靠着他，保持着这种姿势，欧国光并不是没有感觉没有感情的傻子。缭绕山巅的云絮片飞散走了，山巅的花儿在心头绽放了，在心头渐渐汇聚出浅浅酥麻的感觉。他的嘴角已然呈现出微笑，连他自己也没有察觉到自己在笑。大男孩的内心此刻是欢喜的，这种欢喜也包含有男性因被女性喜欢而带来的自信、骄傲和虚荣。在下一刻，欧国光的这颗心突然转变成安定而平静的状态，似乎有一种尘埃落定的感觉，四周的声响都消失了，内心安宁得像镜面，没有虚像的极其干净的镜面。
有几绺柔软乌黑的发丝散落在他的肩膀上，他想摸一摸，手指头动了动，却始终不敢伸过去——应该很光滑，也很柔顺——他心想。他喜欢乌黑的长发，曾经幻想过用手抚摸长发应该会有胜过抚摸丝绸的舒适触感。他当然不会把这些想法告诉丁斯尘。
丁斯尘闭上双眼，睫毛安静地微微颤动，一句话也不说。“喜欢他，靠在他的肩头很安心。”仿佛听到自己的心跳声刚开始时剧烈如鼓点，然后如同雨点敲打琉璃屋瓦，叮叮咚咚，直至雨声渐渐变得淅沥……
欧国光的耳边传来轻柔而平稳的呼吸声——她的脸色从最初红通通的苹果般色彩恢复到了正常色，两只胖胖的小手交叉搭在腿上——她睡着了。欧国光对这个发现很惊讶。“居然睡着了，就不怕我把她扔出去。”他小声嘀咕一句，然后扯开嘴角从鼻腔中发出“嗤嗤”笑声。他当然不会把她扔出去，反倒弓着背维持住姿势，让她靠得踏实。
