家庭秩序和法律秩序一样，不能自动成立，而是通过意志建立并维持下来的。
——阿兰
老拐带着5岁的青果来到坎上时，油菜花正开遍马村的沟沟岔岔。那年，我7岁。我叉开双腿堵在柴门外，向老拐瞪着眼叫喊：这是我的家，我讨厌瘸子。母亲揪住我的耳朵说，叫拐爸……我说我爸死了。母亲扭头恨恨地瞟了我一眼，回头对老拐说，小孩子娇惯了，就这德性……你别见气。老拐憨憨地傻笑着吱唔，不计较，不计较，那神情却尴尬极了。看着老拐可怜巴巴的样子，我心里就特解恨。
童年的我，注定不能和老拐成为朋友。我恨老拐，因为老拐，我和母亲有序的生活一下子变得混乱起来。老拐来我们家的第一个夜里，我便被母亲撵出了她的被窝。夜里，我像一只疯狂的小兽，尖叫着，拼命踢打母亲的门。我的凶狠终于让自己在和老拐的“战争”中取得了胜利。老拐被迫离开了母亲的房间，我又重新得了温热的母爱。我霸占着本来属于老拐的位置，看着他蔫鸡似的败下阵去，惨兮兮地在堂屋的地铺上蜷成一团，我幼小的心里便滋生出某种报复的快感。
那时我就想着，我不会让老拐有好日子过。我常在和他的较量中躲避着母亲的鸡毛掸子，可傻乎乎的老拐总是站出来护着我，将战争平息下去。我天生的逆反心理让我提防着老拐的一举一动，我知道他在讨好我，麻痹我，以博取我的好感或同情。我才不上当呢。
从老拐踏进我家门槛的那一刻，我就变着法子给他添乱。我拿他的宝贝女儿当丫环使，骂她，偷袭她，把她拧得遍体鳞伤。我还咬她的脖子，拿石头砸她，在她的书包里放几只癞蛤蟆或大青虫什么的，或掏出小鸡子在她面前示威，让老拐心疼得掉眼泪。小学五年级那年，我把青果的腿踢坏了，老拐还跪下来央求过我，这一直是我的骄傲。我打骨子里瞧不起老拐，认定母亲跟了一个瘸子是我们家的耻辱。我的“恶行”常常会招来母亲的打骂，这时老拐却总是傻傻地替我通风报信，指使我逃跑。一次，我将老拐过冬的一条棉裤拿去蔡老婆子家换了李子吃，被母亲撵到了河滩上，我跳进了河里。老拐赶来，把我拽上牛背，在牛背上抽了几鞭，那牛驼着我，几下就泅到了河对岸，气得母亲骂了老拐好几天。初一那年放寒假，母亲对老拐说，没得法子，家里实在拿不出钱来供兄妹俩上学，干脆让李子和青果辍学吧。老拐神色凝重地坐在院里的石磨上，狠狠地吧嗒着旱烟。我恶毒地乜了乜老拐。我知道，在家里，老拐说的话是有份量的。他嘴里吐出的每个字，都将决定我的命运。这些年，我和母亲能在贫困的马村生活下去，没有老拐是不可想象的。去年天旱，粮食颗粒无收，是老拐一瘸一瘸地在杨柳滩打铁，才养活了一家人，才有我和青果的书包和课堂。老拐一辈子就会打铁，除了打铁，就成了一个废人。那一瞬间，我注视着老拐的表情，他的每一个细微的动作都牵动着我的神经。他娘，这事……就等着来年开学再说吧。老拐把旱烟杆在腋窝里搔了搔，慢条斯理地说。我听了，心里很不是滋味，老拐精明着呢，他不表态就意味着我的命运攥在他手里，这个死老拐！那个假期因此也特别的难捱，听母亲说，老拐那阵子好像回黑村老家治病去了，整个冬天，也不见他的影子。
假期快结束的前几天，母亲的哮喘病又患了，都咯出了血来。我和青果上山采了些草药回来，给母亲煎服。我抓住母亲瘦若干柴的手说，妈，我真的不想上学了，我都这么大了，我有力气，我想跟村里的大富他们去煤窖干活。母亲说，王老师昨天来过，说就是砸锅卖铁也要让孩子读书，可咱们家底薄哇……母亲说，李子，你就别恨你拐爸了，行吗？他都快五十好几的人了，腿脚也不灵便，到咱家几年，累得背都驼了。母亲说着，一行老泪就从昏聩的脸上流下来。他不该骗我的，大冬天的，雪也下得紧，还逞什么能呀！……娃，听豹婶说，你拐爸在县城里烟草工地上干杂活，一蹶一蹶地扛水泥呢……我寻思着，明天，你就去城里看看他吧。我一听，就傻了。
那年真冷。记得我赶了40多里山路，到县城时天就黑了。一路上，我不知为什么，腿骨特别的卖力气，像是要赶去见一位失散多年的亲戚。我渴望见到老拐。那晚雪下得很大，街上冷冷清清的，厚厚的积雪在山城昏暗的路灯下泛着微弱的光芒。找到工地大约是晚上11点多了，我搜寻着老拐的身影。远远地，我看见老拐独自一人，在雪地上扒着积雪下的红砖，然后把砖头挑去远处的机房。他一蹶一跛地吃力地走着，似乎那根小小的扁担就要把他压弯。单薄的影子映在雪地上，仿佛一阵风就可以将它吹散。我呆呆地站在冷冷的寒风中，我感到了某种无以言喻的温暖，惭愧的泪水恣意地落下来，落在冰冷的雪地上。老拐突然发现了我，他想逃走，可他懵住了，站在纷飞的大雪中半晌说不出话来。妈让我……来看你……我红着脸说。老拐说大雪天的，跑出来干啥？会冻坏的……饿了吧。我说我不饿，我吃了妈给我炕的馍。老拐说，骗人，家里几个月前就没麦子了，哪来的馍吃？后来，老拐丢下手里的活，带着我在街上转悠，好不容易找到一家快打烊的饭馆，要了半斤狗肉和一海碗面条，老板过来套近乎，说咋这么晚才来？老拐说，儿子从乡下来看我，刚来，没吃饭……老拐说这话的时候瞟了我一眼，怯怯地低下头，像是害怕我听见似的。老板问，一碗？老拐摸了摸上衣口袋，说，就一碗吧。看着热气蒸蒸的面条，看着老拐苍白的脸和冻伤的手，我的眼泪终再也控制不住，不由自主地夺眶而出。我突然抓住服务员的手，说，给我拐爸来一碗吧！老拐就哭了。后来吝啬的老拐还第一次要了一盅酒。回去的路上，老拐走路也就一脚深一脚浅的。
除夕晚，老拐从县城回来，还办回了许多年货。母亲看着老拐腐烂的双脚，哽咽着说，咋不搭车回来，从县城到马村，也就一块钱呐。老拐趴在床上哼叽。我知道老拐是心疼那一块钱。那血汗钱，哪怕是一分一毫他都舍不得花的。母亲含着泪，一针一针地给老拐挑脚板上的脓泡，每挑一个，老拐就尖叫一声。那叫声直疼到母亲、青果和我的心里。那晚，我们围着一盆炉火，第一次吃了一顿丰富的年饭，因为老拐，家也一下子变得充满了生气。母亲说，娃呀，你拐爸的酒瘾，十里八乡没人不知道的，可是，为了这个风雨招摇的家，他好几年都没能喝上酒了。吃完晚饭，老拐从衣袋里掏出个小红布包递给母亲。一共是320元。老拐说，我算计着，娃们的学费还差20元，还得想点法子。不过，我跟邻村的黄木匠打招呼了，在他家借一点，来春给他家打架犁耙，就抵那债。老拐长长的叹了一口气，素芬呀，娃们还小，总得在课堂多混几年……能让孩子上学，我这心就乐着呢。母亲默默地看着老拐，我知道她心疼老拐。城里的娃呀，那才叫有福哩。那墙上写的，什么来着，再苦……也不能苦孩子，再穷也……不能穷教育。我这个当爹的，对不起娃们呀！老拐说着，端起酒就一饮而尽。我突然觉得，我和老拐的战争该结束了。我叫了一声“爸！”扑通一声跪在老拐面前……
开学后不久，母亲告诉我，老拐压根儿就在骗我们，他没有给黄木匠家做犁耙，为了凑齐那20元钱，他把自己的一双大头皮鞋卖给了黄木匠。
几年后，我终于考上了大学。听母亲说，老拐的身体越来越差了，可他照常在杨柳滩上打铁，每月月底，我都能在邮局准时收到老拐寄来的钱。不知为啥，那些日子，我特别想老拐，不知他的身体怎样了。只是，由于经济拮据，我很少回家，但心里一直想念着老拐。
再见到老拐已是1998年尾的腊月三十。在蓬州车站，母亲和老拐来接我。我突然发现，老拐的左腿不见了，拄着一根拐杖和我在寒风中拥抱。不中用……据掉了……老拐说着说着，就扭过头去。母亲说，怕影响你学习，你爸截肢的事，没告诉你，他不让我写信，这犟老头子……我抹了抹眼泪，紧紧地抱住老拐，我说爸，我背你上车吧。晚上，母亲烧了一桌香喷喷的饭菜，我替老拐夹菜，站起来给老拐敬酒。我说爸，我对不住你，我敬你。老拐就哭了。老拐摸了摸我的脸，仔细地看着，久久地看着。老了，我都老了……想想年轻的时候能一口气扛450斤的架油机，那时，真像一头蛮牛……老拐说话的那口气，就像又回到往昔的生活里。那晚，从不喝酒的我，喝了很多酒，喝到心里痛，不是酒精的作用，而是感觉有一把手术锯，把我的心锯成了泥……
我想，我是真的需要抛弃些什么，来陪伴我的亲人们。真的，在这世上，我们欠得最多的，只有父母的养育之恩。为了儿女，他们几乎殚精竭虑地付出了毕身的心血。
我想，下次回家，我一定替老拐，不，是替父亲，替我爸捎一瓶“XO”回去！当然，天快凉了，我还记得欠他老人家一双大头皮鞋呢！
风从故乡来
还有什么比父母心中蕴藏着的情感更为神圣的呢？父母的心是最仁慈的法官，是最贴心的朋友，是爱的太阳，它的光焰照耀温暖着凝聚在我们心灵深处的意向！
——马克思
行走在别人的城市，我总会想到自己的村庄和母亲。
母亲是我人生的哲学。还会有谁像母亲一样更爱我？我就像果实一样，掉落在文字含钙的核里。除了湘南，和湘南以外的歌声，唱歌的人，一定是我前世的最爱。
总喜欢在晚上一个人靠着窗口聆听夜风的声音，这个时候我的联想里就会有大片大片的竹林与梧桐树浮现。那是故乡的竹林，故乡的梧桐树。我似乎听到了蛙鸣的声音，那像歌曲一样动听的音符，在我袅袅的炊烟晒谷场上跳来跳去……那是一首诗。很美妙的诗。
我从小出生在湘西南一个偏僻干旱的小山村，全家七口人。我的父亲母亲，三个哥哥一个姐姐，我是最小的，排行老五。家里很穷，除了二哥念书念到高中，其余的都只念到初中。姐姐只有小学文化。1992年初中只念了一年的我，也因为家庭的贫穷，放弃了继续读书。那个阳光一样的少年是带着怎样的泪水背过校园的门，走回寂寞依旧的乡村，走回那座陈旧的土砖屋。我好想读书啊，可家里实在太穷了。每次我说要继续去学校读书时，母亲就叹着气说：你只有把我这老骨头给卖了啊。我的泪就会像断了线的珍珠，一颗一颗地掉落……辍学的日子里，我与年迈的父母从零开始，面对土地和锄头。父亲不止一次地对我说：你现在要学会使用这个，因为你将来是一个农民。
农村的夜是寂寞的。我在一盏暗淡的煤油灯下看我亲爱的老母亲纳鞋底，一针一针地犹如穿过这寂寞的夜，让我有一种说不出来的难过。
娘是一个纯粹的文盲。娘没有文化，体力劳动的扎实苦干是娘这一生最荣耀的事情。娘在劳动中表现的力量是我至今也无法想像的。听娘说，为了赚几角的钱，帮人家挑担，从几十里路远的地方挑回来。饥饿的程度，劳累的程度，我无法用笔来描述。娘说，有一次挑担回来，刚到家门口便昏倒了过去……
娘严重贫血，娘在床上躺了好长日子才缓和过来。初夏的天空，空旷而高蓝，往事的苦楚和甘甜在夏风里一阵又一阵地涌进来。在我始终如一的骨子里，彻底地善爱着父母。母亲今年67岁，父亲81岁，父亲比母亲整整大十四岁。父亲已老得让这个季节难过。可父亲仍然健康自信地挺着，像青松的精神一样活在我那个到处是岩石的石头凹里，那个小名叫“唐阿冲”的村子里。父亲跟母亲一样也是个文盲。但父亲不是个纯粹的文盲。父亲当过兵，扛过枪，父亲在部队的时候因天资聪慧斗大的字也识得了好几箩筐。从来不会写字的父亲却能工整地签下自己的“大名”。父亲惟一骄傲的理由便是在朝鲜血战“上甘岭”最后凯旋。父亲是我们家族中惟一出过国的中国农民。我为父亲而自豪。
父亲老了。可父亲一直还酷爱着看书。父亲看的书不多，但看得特别仔细。有不懂的地字、词和句子老爱来问我。问得多了，我便有点不耐烦：一大把年纪了，还读什么书。父亲便会笑着说，人老了，可心不能老啊。
母亲是父亲惟一的侍从。从结婚至今，一直相依为命、任劳任怨，父亲的脾气就像天上的云，变幻莫测，时好时坏，好时一脸灿烂的笑，坏时，摔碗筷小气巴拉的样子瞪着你，火气旺盛时就骂粗话，歇斯底里的表情，我打心里汗颜。母亲总是沉默得一如往常，始终对父亲那么好！
我想起撒哈拉沙漠里阿拉伯人必喝的三道茶：第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。好比今夜的文字是淡如微风的美，终其一生，也是非常有趣的了。
还清晰地记得那个春天，我接到了哈尔滨市一家权威的青少年杂志的邀请，叫我前去编辑部做编辑。父亲不相信似的一把拿过信去，戴着老花镜细细地阅读起来，一个字一个字地读出了声音。当证实是真的叫我去做编辑时，父亲又严肃地看着我说：“你才开始你千万莫要骄傲！你要写出名堂来让我们沾光啊。”父母亲的眼睛里盛满了晶莹的液体，那是喜悦的抚慰啊！
