灯光渐暗，嘈杂的观众席逐渐安静。
台幕拉开，追光打在舞台的一角，灯光下，胡同里杳无人烟，只有一盏路灯发出微微光亮。
追光前推，顺着路灯推进伯克勒的家——一张桌子，几把椅子，两个卧室门之间摆放着酒架，壁炉的火忽明忽暗，就像伯克勒一家前路不明的未来。
女主人比内尔拥有一头金色的长发，穿着时下流行的小碎花连衣裙，正用抹布擦拭酒杯。五年来，每个星期四晚上八点，他的丈夫伯克勒都会邀请友人来他家玩几把牌，顺便喝两杯。
比内尔旁边是一个很漂亮的小伙子，也是她的儿子汉斯。褐色头发，不到二十岁，穿着白色衬衣，短裤，白色长筒袜，有着一个和父亲一样挺拔的鼻子。
汉斯看见父亲不在客厅，连忙招手把母亲喊去：（从裤子口袋里掏出一个皱皱巴巴的**袖章）“妈妈，快帮我把这个戴上，别让爸爸看见。”
比内尔闻言接过袖章戴到儿子的衣袖上。“瞧你，又弄的这么皱…（用手把他前额上的一绺头发捋上去）你要是和冲锋队的小伙子一道集会，就不该这样不整齐。”
汉斯：“好了，妈妈。你说，那个叫罗森布拉特的。”汉斯说到这特意放大声音，看着不远处正坐在桌子旁洗牌的男人哈青格尔。“那个犹太人，他还来玩牌吗？”
哈青格尔咳嗽了一声。继续洗牌。
汉斯继续道：“你们不能再玩下去了，根据我在党内的地位……”
比内尔看了一眼哈青格尔，随口应付儿子，“这我知道，你放心走吧。”
汉斯没有追问下去，比了个问候的手势，“今晚我可能半夜才能回家。”然后走出房门。
……
在‘儿子’和‘妻子’对话的时候，伯克勒正坐在床边整理自己的衣服，脱下在店里干活时穿的长筒靴，换上舒适的毡拖鞋，动作粗鲁。
嘴里吹着有些跑调的口哨——WYN的名曲《拉德斯基进行曲》（拉德斯基积极维护奥地利帝国殖民统治，曾率领军队侵略邻国意大利，并在意大利北部任总督多年。老约翰施特劳斯所写的这首进行曲正是炫耀了奥地利哈布斯堡王朝的武力和拉德斯基的威风。）
当儿子走出房门，伯克勒‘正好’哼着曲子走出卧室，顺手从门边的酒架上拿起今天的《皇冠报》看了起来。
看了好一会儿，伯克勒走向桌子，摊开手，向眼前的朋友抱怨。
“你看这报纸上，登的全是些什么玩意儿……”见哈青格尔看过来，伯克勒摊开报纸，指着其中一篇报道读给他听。“德国文化部全国画笔支队到达WYN，什么东西。时代变啦，真是变啦。”然后随手把报纸扔进垃圾桶里。
“卡尔，你把元首的头摆到橱窗里去了吗？不能再拖延了。”比内尔擦着杯子提醒丈夫。
听到妻子的话，伯克勒一脸不解，指着门口自己肉铺的方向疑惑的问。
“我橱窗里已经有猪头了！我们要元首的头干嘛？”
哈青格尔听到如此大逆不道的话紧张地向外瞟了瞟，转过身来，压低声音对伯克勒说：“伯克勒，时局不同，说话留点神！”
比内尔赞同的附和：“你提醒地对！这可是个严肃的话题。你没听新成立的“大德意志国家社会主义肉业协会“说嘛，所有屠户都必须在橱窗里放进元首的头，最迟不得超过星期三的十二点钟。可你说什么“猪头“！这两件事怎么能联系到一块去了呢？”
伯克勒显然注意力不在这个谈话上，一直向门口张望，然后有些急躁的抱怨道。
“我不管这两件事怎么连到一块儿了，反正我一直听你们说头、头、头！橱窗里有猪头，三个！，一周了，没人买，真他妈的见鬼！”
哈青格尔看见有了火气的伯克勒，小心解释。“别激动，亲爱的朋友。你一定是误会了，刚才我们说的不是真正的头，而是头像，一种艺术上的复制品。”
“不管是头还是头像，我都不需要，我一天忙都忙不过来。汉斯这小子也不知道瞎跑什么，什么活都不帮我干。”伯克勒在门口来回踱步。
“怎么搞的，布拉特怎么还不来，早就过了玩牌的时间了。”伯克勒看了看从背心口袋掏出来的怀表。
比内尔擦完了酒杯，正坐在椅子上休息。听到丈夫的疑惑轻笑一声。
“卡尔，我想啊，布拉特先生以后都不会来玩牌了。”
伯克勒算了算时间，从酒架上拿起一瓶红酒，在桌子旁坐下，没好气的白了妻子一眼。
“你可别气我，上个星期我输得好惨的，这老小子差点把我的大裤衩都赢了去，我还没捞回来呢，你就让我再去找一个新牌友？”
哈青格尔一边洗牌，一边赞同的说：“这个罗森布拉特赢了钱在耍花招。”
伯克勒给两人把酒倒上，美滋滋的喝了一口。
“他不会不来的，他是我们协会请的律师，就算天天赢都不见得比他的咨询费高。”
……
舞台下，有些人在小声的交流感想。
“你们胆子是真的大！”濮存辛笑着跟黄定余说。
作为《屠夫》的首演单位，人艺的副院长，戏剧舞台的表演艺术家。受邀出席戏剧节的濮存辛是最有资格评价这场演出的人之一。
“去年你们做的毕业大戏我也看了，只是没想到这次戏剧展你们竟然能让一个大一的孩子当主角。”戏剧展的节目表是提前打好的，每出戏的演职人员都标注的很详细。
濮存辛说着望了一眼旁边聚精会神观看表演的嘉宾。“可是有好几个国家的外宾在这呢，演砸了别人指不定怎么编排你们。这小子就这么好？值得你们冒这么大的险。”
“他很像我们年轻的那个时候。”黄定余没有正面回答濮存辛的调侃。
“现在的孩子能玩的东西太多了，心思也多，很多人就是奔着成名才来的。”黄定余虽然看着舞台，但眼神有点迷离。
“咱们那时候不一样，三教九流，演戏的在下面。没钱没地位，人家客气点也就叫一个文艺工作者。港台明星来内地一次花的钱够我十几年生活的。如果不是打心里喜欢，谁干这行。我爸当年就想让我当个木匠。”
看的出来，黄定余的每句话都真真切切，和一贯圆滑的形象反差很大。
“我跟这孩子聊过几次，这是个真心喜欢演戏的好苗子，要是有机会，我还想多带几程。”说到这，黄定余克制了一下自己的情绪。
“知道吗？上个礼拜，这孩子差点撂挑子了，就因为他觉得郝荣这出戏排的有问题。要知道，这可是别人求都求不来的机会。”
“哦？有这事？讲讲?”
“演出结束再说。”黄定余卖了个关子。“不说别的，你觉得演的怎么样？”
濮存辛看了看舞台上和两个秘密警察周旋的‘伯克勒’，点了点头。
“戏真好，有点像朱老爷子，志文在他这个年龄都不一定比他强。”
……
与其他人相比，因为全程跟着排练，李克的表演对郝荣的触动更大。李克联排时的表演非常棒，但今天的李克比联排时强太多了，甚至和最初进组时不像一个人。
李克的戏很好，按照‘话剧腔’排练时甚至能压得同组演员说不出话——调整了剧本和表演方式后，李克把话剧腔的肢体和生活化的台词融合到一起，让伯克勒真的从他身上活了过来。
但今天的伯克勒和联排时又有很大区别。生活化的台词依旧，但声音和动作幅度更大，更多时候又是随意而温和的，排练时李克本人演戏自带的一种张扬感完全消失。
就像原本两个针尖对麦芒的对手，一方突然变成了棉花。在很多场景里，李克甘当绿叶，托着比内尔，汉斯等人发光发亮。
而此时台上正在上演的站台询问，李克又能利用他生活化的灵活的台词，激发秘密警察的表现。
台上的表演还在继续——
伯克勒头戴礼帽，身穿黑色大衣，坐在瓦斯特酒馆的院子里，手中拿着杯酒，特别‘嫌弃’得嘲讽自己的朋友。
“你的帽子实在太小了，今天在这个场合你戴着这顶帽子活象个小丑。”
哈青格尔尴尬地摘下帽子，仔细看看帽子里面。“这顶帽子的历史可不一般。我最后一次戴它是在我老婆去世的时候，到现在已经差不多十六年了。”
伯克勒眯缝着眼睛打量着哈青格尔和他的帽子，然后摇摇头。“太小了，多寒碜，叫我怎么跟你在一块。”
哈青格尔听到这话不高兴地摘下帽子，从帽子里揪出了一团用报纸揉成的，已经变黄的填充物，将这团乱纸揉成一个球，扔出桦木围墙，然后又匆忙将帽子戴在头上。此时的帽子由于太大，竟然滑过了耳朵。
看到自己狼狈的样子，哈青格尔很不高兴地说抱怨：“伯克勒先生，你该满意了吧？”
