陈清比陈桑晚出生了两年。
陈桑一直觉得，爸妈更偏爱这个妹妹。
兴许是陈清的性格比自己活泼许多，更加惹人恋爱，又或者是因为她的样貌恰好集合了陈吉利和于春香的长处，在阳春县里是个难得的小美人。
而陈桑觉得，自己不过是个普通人。
于是她卯足了劲，在八十年代末就考上了省里的师范大学。
陈桑本来有更好的选择，但那时于春香和陈吉利双双下岗，家里捉襟见肘，连十五岁的陈清都悄悄跑去工厂里打零工。
她一狠心，把志愿填在了离家不过半天火车的省城师范大学，不仅学费全免，每月还有补贴。
大女儿考上省城的大学，一度是陈吉利和于春香无比骄傲的谈资。
直到两年之后，同样努力的陈清冒尖考上了首都的大学。
县城里的人都夸陈家好福气，虽然只生了两个女儿，但都有文凭，相貌也好，不愁以后找不到好婆家。
陈桑记得，那时候有县里的阔人家上门来向陈清提亲，但全都被陈清拒了回去。
陈桑很看好其中的一个年轻干部，她问陈清，为什么不试着和那个男人处处。
当时陈清正坐在院子里摘豆角，旁边还摆着一本翻开的蓝底《汉英词典》，她瞪着圆圆的眼睛看陈清，轻轻哼了一声：“我好好学习可不是为了嫁人，是为了外面的世界。”
飒爽的晚风带起那本发黄的字典，陈桑怔了怔，愣神的目光与陈清透亮的眸子相对。从那一刻开始，陈桑就觉得自己已经和妹妹渐行渐远了。
后来，陈清背着一包行李就去了首都，每年只有春节的时候才回阳春县一趟。
陈桑常常靠在大学宿舍的窗边，拆着陈清寄来的信，看她在字里行间描述自己的大学生活。陈清去外文报社实习，摸过柯达的傻瓜相机INSTAMATIC，还去海拔4548米的西藏乌玛塘乡支教，逛了一趟遥远而神秘的莫斯科……
成年后的陈清就像一团漂浮在宇宙中的星云，遇不着，捉不透，没人知道她下一秒的轨迹。
陈清身上拥有着和陈桑截然不同的品质——自由、勇敢、骄傲。陈桑常常会艳羡这个妹妹，她不止一次地想象，如果自己不是姐姐，那么现在的她会是怎么样的？
陈桑早已习惯了陈清光怪陆离的流浪生活，但就在陈清大三的时候，陈桑敏锐地察觉到了她的异常。
陈清的信里不止一次地提到过一个男人的名字。
温渊。
温渊从陈清的老师，变成她的朋友，再成为她爱慕的男人，最后被定义为她的伴侣。
陈桑像一个旁观者，从粗糙的信纸里看着温渊强势地挤入了陈清的生活当中，以迅雷之速攻陷了年轻少女的城池。
陈桑在1992年的暑假见过一次温教授。
刚见面时，陈桑甚至不知道该怎么称呼他。温渊比她想象中的年轻太多，他拥有成熟男人应该拥有的优质品格，儒雅而知礼，有分寸知进退，身上那股精英气质十分自然。
不过接触短短几个小时，陈桑就意识到，这个男人绝对不会只是一个简单的大学老师。
他的背后，应该有着一个无比富足的家庭，给予他良好的家教以及天生的魅力。
她怎么也想不通，温渊这样的男人怎么会看上自己的妹妹，陈清又怎么会这么轻易地把自己的后半生都交付给了他。
一顿下午茶的时间，陈桑对待温渊的态度礼貌却疏离，尽管陈清偷偷祈求她别那么冷脸，陈桑也置之不理。
温渊却从来都不恼怒。趁陈清去洗手间时，陈桑义正言辞地告诫温渊不要玩弄陈清感情，温渊却也只是微微一笑，轻轻地“嗯”了声。
陈桑并不看他，目光落在他端起茶杯的右手上，五指白皙修长，手腕骨节分明，就像被人精心雕刻过一般。
她早已不记得温渊的神情，只记得他好听的嗓音：“我视陈清如珍宝。”幽幽的尾调上扬，语气里带着不容忽视的宠溺。
陈桑冷哼一声，觉得这七个字不过是花言巧语，等陈清回来之后还是没有好脸色。
尽管陈桑觉得温渊并不可靠，但她还是真心希望妹妹能幸福。
可惜，天不遂人愿，情不由人自主。
几个月后，陈桑和程延东在荥城定下婚事，来参加酒席的陈清却有些郁郁寡欢，精神不佳。
陈桑自然将她的落寞神情看在眼里，每当问到有关温渊的事情，陈清也强撑笑容，避而不答。陈桑信奉时间是一切情爱困纠的解药，于是安心地放逐陈清自我疗愈。
新婚的陈桑忙于应付公婆，结婚不到两个月又发现有了身孕。
陈桑还记得，在怀孕第四个月的时候，陈清寄来了一张自己的毕业照。
大二寸的老式照片里，陈清戴着黑色的学士帽，灯笼穗整洁地垂在脸侧，一头乌黑亮丽的长发安静地散在肩上。
陈清的样貌素来清丽，人也十分上相，她笑得温柔又内敛，脸颊也比从前更丰腴了些，唇边的笑意却没以前那么肆意飞扬。
陈桑原本想去参加陈清的毕业典礼，却因为怀着身子不大爽利，在婆婆的劝导下始终没离开荥城。
后来，陈清的信渐渐少了，从每个星期一封变成了一个月一封。陈桑以为她忙着毕业找工作，没什么时间给自己写信。
直到陈桑还有两个月就要生产了，她才发现，自己已经许久没收到妹妹的消息了。
陈清就像失联了一般，任谁也找不到她。
陈桑自以为十分了解妹妹，觉得她可能像前几年一样去了偏远地区支教，不知道又到哪儿放浪去了。
于春香本来已经收好行李，打算来荥城照顾备产的陈桑，却突然被其他事情耽搁了行程。
直到陈桑因为那场停车场的“义举”，在九月尾就生下了程亦奇，比预产期早了一个星期。
陈桑生产得并不顺利，她还记得开指的那天晚上，她在半睡半醒之间好像在梦里见到了陈清。
雾茫茫的梦境里，陈清站在从小住着的老宅园里，眉间微皱，她轻叹一口气，抱歉地说：“姐姐，我欠你许多。”
等到陈桑醒后，她看见于春香怀里抱着一个婴儿。
那不是她的儿子。尽管程亦奇出来的时间早了点，但也有将近七斤重。
可襁褓中是个早产的瘦弱女婴，她简直比学校里的流浪猫还要小只，就连哭泣的声音也十分微弱。
陈桑起身起得费力，她接过于春香怀里的孩子，细细地打量着。刚为人母，她看着这个小女婴便觉得十分怜爱，她笑着抬头，问这是谁家的孩子。
入眼却是于春香苍白的脸，神情近乎绝望，她抬手抚上女婴的脸，颤抖着回答，这是陈清的孩子。
听见陈清大出血去世的消息，陈桑差点晕厥过去。
陈桑始终不敢相信这个事实，哭得厉害，就连婆婆也来劝她，坐月子的时候流太多眼泪，会伤眼睛。
那是陈桑第一次吼婆婆，她歇斯底里地质问，难道唯一的妹妹去世了，作为亲姐姐，她连为已逝人哭一场的权利都没有了吗？
直到泪流干了，陈桑怔怔地看着那个熟睡的女婴。
孩子父亲是谁，陈桑心知肚明。但对于这个男人的下落，她却不得而知。
于春香哭着告诉陈桑，在早几个月前，陈吉利意外得知了陈清未婚就有孕的事情，逼着她去落了这个孩子，陈清不肯，一个人跑到了南方的城市待产，身边连一个陪护的人都没有，直到快坚持不住了才写信回阳春县，希望于春香能去看看她。
陈吉利怕影响陈桑生产前的情绪，也担心这件事情会连累她在婆家人面前的形象，嘱咐于春香不要把这件事告诉陈桑。
于春香刚下火车，就看见了陈清的房东——一个打扮得花枝招展的年轻女人。那个女人受过陈清的恩惠，为了报答陈清，在火车站冒雨等了于春香一宿，她赶忙带着于春香去了医院，在产房外等了整整二十个小时，却只等来医生口中的已经尽力了。
等这个孩子从保温箱里出来之后，于春香带着她来了荥城。火车一路颠沛喧闹，但她却从未大声哭泣过，不闹不折腾，听话极了。
省心得一点也不像陈清的孩子。
陈桑看着正在酣睡的女婴，想起了自己从小带着长大的妹妹。
她和陈清一起怀孕，她有丈夫和家人悉心照顾，却没有人在陈清身边。在孕吐的日子里，身体一点点水肿，陈清是怎么自己生活的？
陈桑已经哭得无泪可流，她闭上眼睛，心里恨极了那个消失的男人。
甚至看到这个沉睡婴儿时，陈桑还会想起她身体里有一半的血缘继承于温渊。
她几次三番地告诉自己，孩子是无辜的，她没有主动选择成为温渊的女儿，也不知道她到底是怎么来到这个世界，可能永远都不知道她的母亲是怎么拼死生下她，而她的父亲却毫无音讯，无情而不负责任。
但是当她一看到程澈脸上肖像的五官，还有那越发靠近陈清的性格，以及从温渊身上继承而来的语言天分，陈桑就抑制不住自己心里的念头。
她像拔苗遏长的坏人，恨不得像削去烂了根的土豆，把程澈的天赋扼杀在摇篮里。
陈桑不舍得剥夺程澈的爱好，却更不想见到从她身上看到温渊的影子。
陈桑收养程澈之后，温渊两次登门，都打破了程家平静的生活。
第一次，他带着前妻的女儿，希望程澈身上一半来自温家的血缘能换来渺茫的希望。
第二次……
陈桑也不知道为什么事情会发展成这样。
天光大亮，她抱着手臂站在窗前，垂眼看早高峰的城市里人车川流不息。
房内却一片死寂，只有冰冷仪器运作的嗡鸣声。程亦奇还没醒来，一米八的大男孩躺在白色的病床上，显得有些褊狭。
听见门口传来响动，陈桑转身，看见程澈局促地站在门口。
她穿着和程亦奇同样的条纹病服，松垮的棉质上衣随意地罩住上身，宽大的裤腿空荡荡的，更显得她骨架小。程澈微微低着头，被瓷砖地板上反射的太阳光闪了闪眼。
然后她抬起头，看见陈桑上下打量着自己。
“你和温家的人什么时候联系上的？”陈桑忽然出声问。
温家的人……
程澈有些懵，她没想到陈桑见到自己的第一句话是在问温家，过了一会儿，她才反应过来陈桑指的是温渊和温慕卿。
她吸了一口气，把眼眶里雾气硬生生地压了回去，回答：“上个、上个学期，我在人民医院偶遇了温姐姐……”
“温姐姐？”陈桑冷冷地打断她，似乎在嘲笑程澈对温慕卿的称呼，“就是那个半死不活的女人？”
程澈一怔。
陈桑作为受人尊敬的人民教师，从来都没有对任何人恶语相向过，更从小教导程澈和程亦奇说话要文明，有礼貌。程澈听见她用“半死不活”来形容温慕卿，以为自己听岔了，不可思议地看着站在窗边的陈桑。
陈桑顿了顿，随后自嘲地笑笑，她抬眼凝视着那双和陈清一模一样的眸子，摇摇头道：“程澈啊，我养了你十六年，却没发现，你心里这么能藏事，果然和你妈妈，一模一样。”
