当凌达珺与医院交涉宇文静后事的时候，他看到了，这些见惯了生死的白衣天使们，也都流下了痛惜的热泪。
与宇文静的遗体暂时告别后，知青们沮丧地离开了医院，并快速地赶到了长途汽车站。可是，由于道路结冰，长途汽车暂停发车了。
“怎么办？”面对天灾和人祸的交集，知青们的心中一片空白。
凌达珺的大脑疾速地转动着：不走，就我们的现状而言，十几个人的吃住就是难题，因为，大家口袋里的钱都交给医院了；其二，什么时候可以发车，没确定的时间，盲目地等待，必然心如火燎；其三，也是最重要的一点：必须尽快向宇文静的父母及时转达宇文静去世的噩耗，也好尽早让死者得到安息。于是，他把脚一跺，说道：“车停，我们不能停。与其在此地等候，不如现在就走，咱们走到古县，再搭乘火车回家。”
凌达珺的提议得到了大伙儿的一致赞成。从知青所在的灵城到中转站古县火车站，大约七十多里地。而知青们从凌晨出发到现在，折腾了四五个小时，仅仅走了三十来里路。悲伤自不必说，身体也早已疲惫不堪了。但是，经历了灾难考验的年轻人，一个个似乎都变得成熟起来了，不仅冷静而且无所畏惧了。
“走！”大伙儿异口同声地喊出了同一个字，虽音色音调大不相同，心情和意志却是高度统一的。
“是啊！不就是七十多里路吗？红军还二万五千里呢。”贺红岩每当关键的时刻总是走在最前面。
于是，所有的人，都背起了行囊，快速地离开了灵城汽车站，勇敢地踏上了通往古县的大路。
其时，已是上午九点半，气温也有所回升。公路到底比坑坑洼洼的乡野泥土路平坦得多，脚踏脚起也利落得多。由于悲伤还没有褪去，歌是无法唱起来了，但是，青春的爆发力依然存在，加之心中有事，走起路来自是快步如飞，虽然，有时也会被滑倒。滑到了，就爬起来继续赶路，再也没有谁笑话谁的情形出现了。然而，毕竟“十里无轻担”，走的时间久了，背上的包袱越来越沉，手中拎着的小物件，也把手指勒出了很深的凹痕。知青们到达古县的时候，已经是晚上七点四十分了。
凌达珺查看了《火车时刻表》，已经没有适时的客车了。为了节省时间和金钱，他们凭着一股冲劲，毫无顾忌地从铁路职工通道进到了站台。看到轨道上正停着一辆开往家乡的货车，便七手八脚地攀上了一节运煤的车箱，且豁然地坐在了高高的煤炭堆上。刚刚坐稳，货车就启动了。车速越来越快，迎面的风越来越猛，似乎把人间所有的寒冷都聚集到一起，朝着知青们疲惫不堪的躯体呜呜地嘶吼着。寒风吹在了脸上、耳上、手上……像刀割一样疼痛。疾风又像窃贼似的钻进了知青们的衣领、袖笼……像魔鬼的爪子，嵌入了知青们的皮肤、肌肉……贯窜全身。虽然没有留下明显的伤痕，却带来了切肤的疼痛。由于地奔阶段，大家雪里滚，冰上爬，衣服全是湿的，所以，在凌冽的寒风中便很快就让衣服结成了冰。浑身上下，到处敲起来都是邦邦响，就像是披上了铠甲。至于双腿的屈伸，就更加困难。冷到极点时，就全身麻木了。知青们把双手对插在衣袖里，任它风刀霜剑疯狂肆孽，我自岿然不动，也默不作声。因为，开口说话就会被寒风噎住嗓门，即使想说什么也难以说得清楚。
车到站了，知青们一个个僵硬地从煤堆上站了起来，勉强地活动活动身子。然而，毕竟年轻人火气旺盛，加之即将到家的兴奋，血液似乎很快就贯通了全身。男生们跳下火车后，又把女生一个一个地接下来。
大家心急火燎地直奔出站口。检票的执勤人员见是知青，没让补票就放他们出站了。可是，没走几步，就听“啪”地一声脆响。大家寻声望去，原来是屈小西，因为走得过急，刚出站门就被地上的冰给滑到了。这个平日蔫蔫不急的人，此刻倒显得比别人更急切了。这一摔，可惜了他一路辛苦带回的麻油了，玻璃瓶被摔得咧开了大嘴，麻油咕噜咕噜地滋润着站前水泥地，仿佛故意嘲讽着一向抠门的屈小西。
“没关系，人没摔伤就好。小西，我的麻油，你拿去吧！”凌达珺一面安慰着屈小西，一面招呼大家，“都小心点。已经到家了，别出什么事了。”他是被一连串的厄运折磨怕了。
分手以后，凌达珺与贺红岩、王丹阳等直接向着宇文静家走去。半路上，凌达珺提出：“逝者已矣，现在最重要的安抚老人家，我们要见机行事，尽量减轻老人家的丧子之痛，否则，宇文静的灵魂就得不到安息。”
于是，三人商量好：由贺红岩负责向宇文静的父母传达噩耗，因为她一向说话婉转。跨过了三条路，绕过了五道湾，他们来到了宇文静的家门口。凌达珺轻轻地敲开了她家的门。开门的是宇文静的母亲：“啊！达珺、红岩、丹阳，请进吧！”
三人进屋，肃穆地站立在宇文静双亲的面前，宇妈妈的眼睛不时地瞅着他们的身后，仿佛期待女儿的出现。贺红岩抑制着悲伤，压低声音，刚刚喊出“宇妈妈，宇爸爸。”就哽咽了起来。凌达珺见状，赶忙接话：“宇妈，宇爸，文静本来是与我们一起回家过年的，可是，因为雪下得太大，道路太难走，半路上，她与我们走散了，不幸滑进了冰河。可惜的是，尽管我们拼了命抢救她，也未能挽回她的生命。人死不能复生，现在，我们只有一个心愿：希望二老节哀顺变。”
宇妈妈好像有预感似的，凌达珺的话还没有说完，她正在倒茶的手就停止了，茶水顺着桌边流到了地上……她的背影在颤抖。宇爸爸则坐在床沿边，脸色变得蜡白……两位老人都懵掉了，很久很久，没有说话。知青们也只能低头默哀，不知道该如何控制场面。
忽然，宇妈妈把水瓶丢在地上，便嚎啕大哭起来，同时，千遍万遍的追问：“苦命的闺女啊！为什么都回家了，你就走了呢？你走了，你要妈妈怎么活呀？我的苦命的闺女呀......”哭得昏天黑地，肝肠欲断......可谓惊天地，泣鬼神。宇爸爸则眼睛紧闭，泪水如断了线的珍珠不住地滚落......面对极度悲摧的两位老人家，三位宇文静的同龄人，眼泪止不住地往下流。为了不让老人家过度悲伤，他们齐刷刷地跪在了地上，一边抹眼泪，一边劝慰老人家：“宇妈妈，宇爸爸，从今往后，我们都是你的儿女......我们一定会像文静一样地孝敬你们......”
直到下半夜，或许是哭累了，老人家才在孩子们的劝安慰下渐渐停住了哭泣。此后，凌达珺又自始至终地宇文静的家人料理宇文静的后事。送葬的那天，乌云密布，寒风萧瑟，小雨夹雪。宇文静的父母和兄弟姊妹哭成一片。一边哭，一边呼唤着宇文静，多么希望逝者的生命能被呼唤回来啊。
贺红岩悄悄地嘀咕着：“达珺，您看，连老天也在哭呢。”凌达珺颤抖地点点头。贺红岩又说：“咱俩分工，你去护着宇爸。我负责宇妈。”凌达珺没有说话，顺从地去了。知青们也都分别靠近了宇家的亲人们，劝他们节哀顺变。
凌达珺陪伴在宇爸爸的身边，亲见了宇文静的那堆白骨，并亲手把它们研碎，缓缓地装进了骨灰盒，再把宇文静的头盖骨稳稳地放在骨灰的上面。在密封骨灰盒的时候，他猛然顿悟：“人们活着的时候，需要应对的事务千头万绪，而且极尽名头，精心讲究。最终的归宿，却如此简单干脆。”他看看暗自神伤的老父亲，不过五十来岁，虽然自始至终没有听到他的哭声，但是，他那满头的乌发，仿佛一夜之间就半数变成了银丝。凌达珺触景生情，立即泪如雨下。
