程晓准备按照自己路过的顺序，拜访每一位家庭成员的房间。
离阁楼最近的，便是爷爷的卧室。
他的房间和所有逝去之人的一样，被锁了起来。只在特定的日子会被重新打开清理一番。
好在，这扇门的门锁没坏，程晓的钥匙对它有用。
轻轻一扭，便打开了房间。
这里据说就和爷爷去世时一模一样。
一切都保持着原来的样子。
程晓轻轻走入其中，看着落满灰尘的一切，感到无比陌生。
听爸妈说，爷爷以前很喜欢自己，程晓也很亲他，总是在爷爷屋里玩。
但那是很小时候的事了。他根本记不得。
看看他们年龄的差距就知道了。
爷爷去世时四十八岁。
当时，自己还只有五岁。
那个年纪的事，怎么记得住呢？
完全没什么印象了。
模模糊糊的……连他的脸都想不起来。
对于受诅咒的程家来说，爷爷活的年纪已经是非常大了。
只差两岁便能突破程家人存活寿命的极限。
至于奶奶，程晓从没见过。
她在程晓出生前便已去世了。
这里面也留着些她的遗物。
整间屋子没什么特别的，只是摆放着一些很普通的家具。
但……还是有些东西吸引了他的目光。
例如，奶奶的那支高级钢笔。
黑色、有金色花纹点缀。
这是她生前的最爱，也是爷爷送给她的定情信物。
它陪伴奶奶走完了作为会计的一生，写下了不知多少枚字符。
仿佛受到深深吸引一般，程晓伸手探向钢笔。
在指尖碰触到笔身的刹那，阵阵思绪袭来。
程晓的脑海中，不知为何，开始涌现出不属于他的记忆，并促使他闭上双眼，开始清晰的感受这平静流淌的思潮。
就好像老宅为了帮助他揭开一切谜底，开始在力所能及的帮助程晓一般。
这股思绪，不属于任何人。
只是得以让程晓以无法干涉任何事的纯粹旁观者角度，见到亲人死前那段时间所经历的一切。
……临终的记忆。
这种感觉十分奇妙。
程晓在沉浸记忆中时，完全体会不到自己身体的状态如何。也无法主动退出。
看来，只能等待记忆追溯完毕，才能离开这幻境……
【奶奶的记忆】
这是老宅一楼的会客室内。
程晓环视四周，非常确定这一点。
这间屋子不常用，但他对于自己这庞大如迷宫般复杂的老家还算熟悉，所以不会看错。
时至黄昏。
奶奶正独自一人坐在桌前，用爷爷送的那支钢笔匆匆书写着什么。中途还短暂停留了一番，似乎思考了半天才继续动笔。
尽管知道奶奶看不见自己，但程晓仍然小心翼翼的凑上前去观看，尽量别碰到她。
因为，他不知道碰触记忆里的人物可能造成什么后果。
万一直接中断记忆，显然比较吃亏。
奶奶在写什么？
由于她的笔迹在飞速书写下显得十分潦草，所以程晓一开始并没有看懂她的书写内容。
总之，绝不是她平时记账算数用的数字。
