从仅一窗之隔的外面，传来一群机车疾驰而过的声音。
我在床上翻了个身，床被弄得轧轧作响。声音的来源并不低，虽然拉着窗帘看不到外边的景色，但能感觉得到这里确不是大医院的病房，而是小诊所的住院病房。一睁开眼，与醒来时相同的天花板便冷冰冰地回望着我。
……睡不着。
虽然精神和身体都极度疲乏，却丝毫没有睡意。我现在都不知道是因为我本来体质上就难以入睡还是碍于目前的异常状况。
是啊，我什么也不知道。连自己是谁，这是哪里，还有厄瓜多尔的外务大臣都不知道。黑暗助长我的不安，都不知道多少次辗转反侧。
这情况究竟怎么搞的啊。
某天一觉醒来，一切记忆还有父母统统消失了……有这么荒唐的事情么？我到底做了什么罪大恶极的事情，上天要这样惩罚我。我究竟是什么人……呃，是叫新垣浅语来着？好怪的名字。这名字怎么写？
我张开双手确认脸的轮廓，小指在嘴唇上个滑过，然后顺势向上，手指在翘起的头发中捋过，最后揉了揉鼻梁。
脸……我的脸。
“……并不像呢”
记得叫Momo来着……那个一发现我便像颗炸弹一样朝我扑来的，非常漂亮的女孩子。她对被我遗忘这件事非常恐惧，而且「哥哥」「哥哥」地喊了我那么多次……她应该是我妹妹吧……。可要这么说的话，我们长得并不像。不是我自夸，恐怕应该再没人能像我现在这么客观地评判自己的容貌。尽管身陷失忆造成的混乱状态，那女孩的美丽容貌还是瞬间夺走了我的心。然而在我身上却找不到丝毫相像的部分。
『我们是相依为命的两兄妹呀』
绫濑说过的话在我脑中重现。如果她没有说谎，那我们便没有父母，一直兄妹俩相依为命。然而，为什么从她身上感觉不到丝毫家人间的牵绊呢？看她的脸，听她的声音，触碰她的身体，却没有任何感情流入我的内心，这是为什么呢？
那女孩究竟……。
——咔叽
病房的门打开了，开得就跟我醒来那次一样安静。
“医生？”
“是绫濑喔，哥哥”
开门的人也跟第一次相同。
“可以进来么？”
我后悔没多想就喊过去，这样就没法装睡瞒过去了。
“打扰了～”
连思考借口来搪塞的时间都不给我，长发飘逸的身影便进了病房。她用智能手机的手电照亮脚下，一步一确认地朝我走来……
——哐！
“呀呜”
可她还是绊到了床脚，这是闹哪样。
“诶嘿嘿嘿，伤得比哥哥还重了呢”
绫濑一边挠着脑袋，一边开着让人笑不出来的玩笑。
“可以开灯么？”
可能因为是家人所以不介意，绫濑又一次没等我同意就把手伸向了床边的台灯。橙黄色的暗淡光线，洒在她雪白的肌肤与当睡衣穿在身上的体操服上。
……这女孩好漂亮。
不管身处怎样的情况，她给我的第一反应都是如此。天下间有这样的兄妹么？要真是这样，我就是个重度妹控了吧。
“哥哥，睡着了么？”
“…………不，几乎睡不着”
绫濑在床边坐下来。我下意识地扭动身体，跟她拉开一点点距离。
“是这样啊，绫濑也是。换了枕头就睡不着了”
绫濑好像并没有察觉到我刚才的动作。
“枕头带是有带，在这里用该不会被骂吧？”
“有什么关系，用自己的枕头而已”
“而对呢。耶”
……这样的对话有什么意义……她过来是干嘛的啊。
她离开病房时的拘谨荡然无存，现在看起来十分放松，聊这种没营养的话题都笑得非常自然。
“哥哥，你觉得这种话题很无聊是吧”
“咦？”
绫濑眯起眼睛，出其不意地戳中了我的心声。
“不，并不是……”
“肯定是。只要是哥哥的事情，绫濑什么都知道啦”
绫濑噘起嘴，表现得像在生气一样，然后恶作剧式地笑了起来。
喂，搞什么啊，这笑容……。本来就可爱的一塌糊涂了，笑起来还这么甜，这也太凶残了吧。本来平静的胸口，开始像闹钟一样激烈跳动。冷静点，这女孩可是我妹妹啊，我怎么能对她心动。
“那、那个，汉字！”
“咦？”
再怎么说她也听不见我的心跳吧……但我还是为了掩盖心跳的声音，硬是大声问了出来。
“我的名字怎么写？那个医生告诉我叫新垣浅语，可我完全不知道对应的字”
“啊，是呀。光听发音没办法弄清楚的呢。呃，浅语就是低声说话的意思”
还真是那个啊。
“然后，新垣是。先写个土字旁字头，然后这样写，这样写，再这样”
她用食指在半空中划了起来。由于光线昏暗，加上从我这边看字是反过来的，所以没法认。我之前就隐约感觉到了，这孩子似乎缺根筋。
“另外，叫那位不应该叫医生，要叫宫崎医生。宫崎医生从我们三岁的时候就在照顾我们了，不可以对他没礼貌”
绫濑竖起食指，表现出前辈的范。
“顺便说一下，浅语的汉字是这样写，这样写……”
都说看不懂啦。
“汉字还是算了吧。绫濑是什么？”
“诶？”
“不，我是说名字啊。”
“嘻嘻……”
“嗯？”
绫濑发出莫名其妙的嘀咕声，定住了一下之后——
“嘻嘻嘻嘻嘻”
从她美丽的嘴唇间发出笑声。那是忍俊不禁的幸福笑声。
