很长时间以来，苔菲之于我，仅是一个贴着讽剌幽默女作家标签的抽象名字，在群星争辉的白银星空中，我自觉不自觉地忽略了她的存在。第一次读到苔菲，是几年前在一本俄罗斯阅读教材中，是《生活与衣领》一篇。小说的女主人公奥莉娅·罗扎娃已为人妻，原本温柔恬静，过着知足常乐的小日子，有一天鬼使神差般地买了一条带着黄色蝴蝶结的衣领，然后衣领主宰了她的生活，指使她买了与之相配的衬衣、裙子、帽子、皮鞋……而为了满足衣领的愿望，她花光了家里的全部生活费，卖了手饰，又向亲友撒谎借钱……她的生活也随之改变，配合衣领的风格开始纵酒、晚归、与人鬼混……一条妖娆的衣领竟把一个勤俭持家、温顺诚实的小女人变成了谎话连篇、不知廉耻的荡妇。几分钟就能读完的短篇小说，却让人细思恐极：生而为人，却为物所左右，为追逐物欲失去自我，不亦悲乎！《生活与衣领》这篇小说把苔菲这个名字深深刻进了我的脑海，因而，这次我怀着浓厚的兴趣来翻译她的作品，并且感恩能有这样的机会深入了解作家的创作。
本书选篇取自苔菲各个文集，共选译了52篇小说。这些小说差可代表苔菲创作的几个重要主题：爱情，人性，“小人物”，侨民生活。
春天的故事
……开始泛绿的田野一直延伸到天际。在接近地平线的地方，隆起一个山岗，山岗上方温暖的雾气缭绕，透明、黏稠，像一杯茶中一块正在溶化的白糖。云雀在田野上空啼啭。有好几只。在这清脆婉转、彼此呼应的鸟鸣中，可以感受到简单明朗的欢乐，以及明媚的忧伤。（《残酷的春天》）
黄灿灿的春阳明亮温暖。小河用自己所有的细流和鳞波捕捉着它快活的光芒，又把这些光向四处播洒。（《春天的节日》）
苔菲笔下的春天是温暖明媚的，但如此美好的季节，犹如万物复苏般萌生的，与其说是爱情，不如说是不安分地悸动的春心。《春天》《春天之春》《残酷的春天》《春天的节日》《美妙的春天》《四月一号》……这些发生在美好春日里的爱情故事，却往往没有那么美好：少女怀春的心，不过是过度敏感的自作多情；爱情在与金钱的角逐中落荒而逃，情感的方向由金钱决定；爱情成为一种伪装的矫揉造作的形式，失去了发自肺腑的深刻后，无异于调情……
《忘我之爱》中丈夫背叛了沉迷打牌的妻子，原因竟是为了让她能在牌桌上得意，因为实在太爱，为了对方好可以做任何事情；《永恒之爱》中自诩相信永恒爱情、言必提丈夫的妻子，竟然与火车上萍水相逢的情场老手中途下车而乐不思蜀。“忘我”和“永恒”在此成了最大的讽刺。而《童话与生活》中，童话中为爱可以付出一切：美丽、青春，甚至生命；而生活中的爱情5000块就可以买到。《胸针》中，由一枚清扫女工不小心掉落在沙发缝里的胸针，揭开了一个家庭中夫妇二人互相背叛、分别偷情的秘密：
这枚倒霉的胸针从天而降，就像一把钥匙，打开了所有秘密之门。
没有纯真，没有忠诚，没有信任，没有深情……苔菲用这些丑陋，告诉我们美好的爱情应该是这些故事里爱情的对立面，让我们在不屑和批判中描摹真正的爱情的样子。
冷眼温情
人心的冷漠和善变、人性的自私和自利，人与人表面的客套背后，是一场硝烟弥漫的战争。结局惨烈，可参战者始终乐此不疲。苔菲笔下人与人之间的交往，常常缺少了基本的真情，虚情假意，逢场作戏，一切人性的丑恶在作家的火眼金睛中无处遁形。《婚前谈话》是对友谊的微妙讽刺，折射出年轻姑娘内心微妙的黑暗。自言替最好的朋友婚前把关，却又因面前的男子对女友发自肺腑的爱恋心生妒意，忘记初衷，一心抹黑女友，寻求心理平衡。《绅士》中道貌岸然的男子高举为对方着想的爱情口号，背后其实是一颗胆小懦弱、自私自利的心，所谓伪绅士，真小人。《心思细腻的人》中人心的虚伪，两面三刀，口蜜腹剑被揭示得淋漓尽致。主人公米古诺夫表面对好友尼古拉关怀备至，背地里却出于莫名的嫉妒与敌意刻意破坏他的事业。官场“变色龙”活灵活现，却逃不过周围人智慧的洞察。
然而，在这扑面而来的讽刺气息中，我们也不难发现，作者并没有对人性彻底失望。《墙外》中女主人和女房客在复活节的餐桌旁上演了一场大戏，女主人有意捉弄、处处刁难，女房客步步退让、讨好谄媚，看似激烈的过招实则双方心知肚明，好比多次彩排后终于搬上舞台正式上演，原因也不过是两个孤独的女人互相陪伴，打发着日子的空虚和无聊。对于女主人的挑衅，女房客“不敢直接反对，因为觉得自己在这位有小胡子的女邻居面前有点抬不起头来。因为她在施兰克夫人这里租了一个小小的房间，但经常不能按时付房租，而施兰克夫人体谅她，经常给她延期。”而女主人讽刺挖苦够了，会一如既往地叫厨娘把吃的东西留好：
……远处传来施兰克夫人低音的轰鸣，‘你告诉拉津斯卡娅夫人，等她冒完傻气，让她来喝咖啡。我不能等她一晚上。这里就留这一块奶渣糕，其他的都冰起来吧。我睡觉去了。我的神经都快断了。’拉津斯卡娅夫人的心脏咚咚跳动着。她知道阿努什卡早就睡着了，也知道主人故意这么说，是为了让她，拉津斯卡娅夫人听见。（《墙外》）
《格里高利·佩特罗维奇》的主人公恰似舒克申笔下的“怪人”，他的纯真与善良，略显笨拙的实诚，与社会格格不入。而这一切背后，却是作者默然的欣赏。《玛尔基塔》中在生活洪流中挣扎的年轻女子萨舍妮卡遭遇丈夫背叛，带着年幼儿子独自生活，极力自谋生路。富有的鞑靼男子频频示爱，唾手可得的生活保障近在咫尺。纠结，矛盾，萨舍妮卡作出让步，试图遮掩内心真实想法，逼迫自己接受这份“厚爱”。约会中，她行为夸张，动作暧昧，以玛尔基塔的风情万种，刻意引起鞑靼人的关注。可这一切伪装的努力，却在儿子一声哭喊中，全然坍塌。她的灵魂，终被儿子唤醒。
苔菲也正面歌颂了人性中美好的一面。《瓦利亚》中虽然母亲与女儿之间无法消除的隔阂始终存在，源于血缘的爱自然深厚、感人至深；《留利亚的妈妈》则为读者呈现了真正的母爱的样子。母亲的心中，女儿永远是灿烂无暇的存在，永远是她拼尽一生也要保护的人。母亲的眼里，女儿的幸福是最终的期盼，而她为此，愿付出任何代价。
幽默的讽刺
苔菲的小说为我们描画了一幅人世间的芸芸众生相。她的主人公有小官员、中学生、旅行者、乡村女教师、记者、油漆匠、算命先生、孩子……他们大都是些“小人物”。这些“小人物”有自己的世界，自己的问题和自己独一无二的喜怒哀乐。他们或陷于毫无意义的琐事，或本就无所谓意义地虚度着光阴；他们的个性或执拗，或轻浮，或善妒，或虚荣……但如果你认为作者是在嘲笑和挖苦自己笔下那些小人物，那你就错了。她只是从旁对他们进行仔细的观察，真实地再现他们的人生，看到了他们真正沉重、有时甚至是灰暗的生活。她只是带着洞悉一切的微笑冷静地揭开人们巧妙掩藏的人性的弱点。女教师芭宾娜工作于闭塞的乡村，精神生活与物质生活相对贫乏。城市的奢华与她无关，昔日的梦想空成泡影，为数不多的聚会，医生之妻的话语激起她内心潜藏的自卑。可生活总要继续下去，总需要为自己寻找活着的理由和意义。女教师黯然的自我拯救，是与现实妥协之后无奈的坚持。孤独的乡村老大娘雅弗多哈的生活平静、单调，儿子参军，长年与她相伴的只有家里圈养的猪。收到儿子的来信，她欣喜万分，前往村庄求人读信，却被热闹的人群硬生生忽略。显然，无人顾及她的感受、她的情绪。沉闷的生活日复一日，雅弗多哈的喜怒哀乐，唯有与猪分享。外界与她之间，竖起一道无形的墙。
俄罗斯文学一向关注“小人物”。但对“小人物”的界定、塑造和态度却因时代、因人而异。有普希金笔下让人掬泪同情的维林（《驿站长》），有果戈里《外套》中位于官僚等级制度底层备受欺凌和侮辱的九等文官，有陀思妥耶夫斯基的“穷人”，还有契诃夫塑造的众多“小人物”形象。普希金及与其在“小人物”方面一脉相承的果戈里、陀思妥耶夫斯基作品中，“小人物”大都平庸麻木、软弱无助，他们经不起生活的风浪，在不公的命运面前无力反抗，是蝼蚁般的存在，让人对他们的悲惨境况寄予深切的同情和怜悯。契诃夫则着力刻画底层“小人物”身上的庸俗和市侩习气，以冷静客观的笔触将他们身上的趋炎附势、软弱无能展示出来，除了“哀其不幸”，更“恨其不争”，对他们的奴性和不觉悟予以揭露和批判。苔菲笔下的“小人物”与契诃夫相似，却又有自身的特色：一方面她以女性擅长的生活琐事的视角切入，描写的大都是现实生活中各色“小人物”身上发生的林林总总；另一方面她又是一个具有敏锐洞察力和细腻心思的作家，那些荒唐和滑稽，那些怯懦和卑微，那些浮夸和虚伪，都逃不过她的一瞥。没有慷慨激昂，没有拍案而起，她讲故事一般娓娓道来，读者则报以会心的微笑，或者还会有些许不自在：仿佛自己藏在心底的恶念被昭示人前……引人深思、催人自省，这或许就是苔菲温和的文字中蕴藏的巨大力量。
别时容易见时难
1920年，情势所迫，苔菲也像她成千上万的同胞一样，登上了驶离祖国的轮船。这场源于失望和厌倦的逃离，让人心灰意冷，就像苔菲在船上创作的一首诗中所写：
无所谓停靠在哪里
紫鸟之岛
或快乐之角，或悲伤之岩
我们疲惫到睫毛都抬不起……
未料背井离乡的生活更加灰暗沉重，从此故园如梦，思乡之情痛彻心扉。来到陌生的大陆，他们失去了母亲的庇护，茫然失措，惊慌无助。格里高利·佩特罗维奇曾是俄罗斯军队的大尉，如今他是难民。他一无所长因而也一事无成，自己原有的积蓄也被骗得精光（《格里高利·佩特罗维奇》）。《聪明人》中的主人公生活中精打细算却仍然捉襟见肘，他总能为自己的斤斤计较找到冠冕堂皇的借口，却不得不对自己承认：
自己在异国他乡，当然，生活很艰难，很多事也不明白。特别是当人孤独时。白天，当然，要工作，而晚上则变得孤僻。有时晚上走到洗脸盆前，我望着镜子中的自己，对自己说：
“武留金，武留金！这个勇士，这个美男子就是你吗？您拥有这座商行吗？你有这六匹马吗？你有这两头牛吗？你的生活是孤独的，你枯萎了，就像无根的花朵。”
《我们的日常》将这种生活的绝境刻画得淋漓尽致。
逃亡的这些年里，阿罗索夫一分钟也没有忘记过母亲的面孔，当他离开祖国的海岸，在轮船的搭板上回过身时看到的母亲的面孔。
她，一个老太婆，一个人站在那里，失措、悲伤，一直在用眼睛寻找着他，却只看到一片灰衣的士兵，寻不到他的身影。她那松弛、干瘪的脸颊一直在颤抖着。她用围巾的一角擦了一下嘴，她被眼前的一切惊呆了，甚至忘了哭泣。
把母亲留在了俄罗斯是阿罗索夫最难过的事。所以他省吃俭用，把节省下来的钱寄给母亲，给她攒来巴黎的路费。可是，当他的愿望即将实现的时候，他失业了。
他非常受煎熬，以至于最近瘦了很多。房间还不错，关于房子他可以安心，房间非常舒适。对对付付养活一个老人他还是能做到的。她哪有什么过多的需求，只是担心她会受到惊吓，看到他那么瘦弱。只希望她不要猜到他过得这么糟糕。只要她不失望。
可是，当母亲终于找到他的房间时，看到“破烂的衣服挂在钉子上。脸盆和水罐放在凳子上”，大失所望。而阿罗索夫却在母亲到来的前一天晚上出车祸去世了，最终我们看到的是母亲的绝望：
揭开帆布，她看到了尖鼻子，如木刻一般的颧骨，黢黑的眼窝和灰白的鬓角。当人家带着她走过走廊的时候，她就已经明白了，这里是医院，而当她看到盖着帆布的床时，她也猜到了，她将看到她的儿子，但是当她真的看见他，她不能相信。
“我想这不是他。这个人太老了，头发都花白了。”
她看着面前这个陌生而衰老的人，没有任何的感受，既不怜悯，也不悲伤。
“这哪里是他，不是他！”
《乡愁》中的一段文字是对侨民生活最好的诠释：
我们的难民不断来到这里，来时疲惫不堪，由于饥饿和恐惧虚弱黑瘦，等到养胖了，心里踏实了，熟悉环境了，似乎新生活一切安好，却突然之间就没有力气了。
目光开始暗淡，双手无力地下垂，心灵渐渐枯萎——那是面向东方的心灵。
我们没有信仰，无所期待，也无欲无求。
我们死去了。
害怕布尔什维克式的死亡，却死在了这里的死亡。
这就是我们，用死亡来挽救死亡的人们。
“哀莫大于心死”，这也是侨民心态最深刻的写照。
俄罗斯侨民苔菲1952年10月6日于巴黎辞世，两天后葬于圣热纳维耶沃—德布瓦公墓，享年80岁。
著名作家格·伊万诺夫称，“苔菲是一位讽刺作家，也是一位非常有修养、充满智慧的作家。苔菲的严肃文学是俄罗斯文学中无法复制的现象。百年之后，人们仍会为之惊叹。”
搁笔扼腕，为之惊叹。
