男人大白天躺床上看着天花板的时候，顿悟，妻子当年嫁给他时，是看中了他吃商品粮。
那时她什么都不是，只会做小买卖，男人心疼妻子，让她在家待着养颜。日夜交替了几千个反复动作，女人出去了，男人在家待着。
“你除了睡觉，还能干什么？屋里乱死了！”妻子匆忙来家取走遗忘的订单。男人欠起身，垂着手等着挨熊。
女人呼吸着酒味夜半归来时，孩子已睡。家里井井有条，男人惺忪着眼睛等她夸奖，女人把几沓红钞从包里取出来放进保险柜，说：“你也就这么大的本事！我这么晚才回，也不知打电话问问！”说着脱了衣服，肉体的凸凹在男人的眼睛里跳跃，她喜欢在家里脱光了放松。
男人慌忙给妻子放好洗澡水。女人说：“过来给我搓背！”男人欣然，血脉直往上涌，就顺势搦了一下妻子的胸。啪的一声，男人手臂上挨了一下，同时还有女人的愤怒：“不要想好事，我累！”男人软了下来，打开电视以推走长夜。
女人的身体挂着没有擦完的水珠，倒在了床上，又猛地抬头，丰腴的肉也颤了一下，道：“把电视关上！还让不让人休息？！”
男人在心底叹息了一声，去开电脑，女人的肉又颤了几下：“你半夜里，啪嗒啪嗒的，烦死了！”
男人关了灯，睁着眼酣睡。女人手机响起了邓丽君《又见炊烟》的铃声，她立即接了，温柔的呼吸传到男人那里，让他想到了初婚。男人看自己的手机，是十一点三十八分。
“嗯，到家了。你呢？嗯，真乖。呵呵，还知道打个电话……”妻子应答着。男人这边起了一身鸡皮疙瘩，昏暗里他仿佛看见妻子脸上的红晕。
风在窗前掠了一下，月亮就藏到了云后，男人扯了一下被角，把屁股甩给了妻子。
把心找回来吧。男人大白天的又在床上，看着天花板想。夜深了，男人给妻子打电话：“你在哪呢？还没回啊？我去接你。”
“不用！快到家了！”妻子扔来一串“冰雹”，“我去省城开会了，你不知道？！”
男人用宽容抹了一下心头的霜雪，向小区门口走去。路灯下，妻子面若花开地对送她的开车人娇声嗲语，她今天没有开自己的车，转回身时看见自己的男人在欣赏夜景。
“你没事做，就监视我吗？！”妻子脸如猪肝色，身边的小树掉下几片树叶。
“我在等你。”男人说。
“等个屁！”妻子说。
妻子前脚向家走去，男人后脚没有回，第二天也没回。几天后，妻子才想起自己的男人一个礼拜没见了。
他干什么去了？妻子摸起手机，从记忆里搜寻着男人的号码，按下……
