登陆注册
54377700000001

第1章 译者前记

英国小说家查尔斯·狄更斯(1812—1870)一生写过十四部长篇小说。他在1843年至1848年间,除1847年外,每年圣诞节发表一篇中篇小说,共得五篇,即:《圣诞欢歌》(1843)、《古教堂的钟声》(1844)、《炉边蟋蟀》(1845)、《人生的战斗》(1846)和《着魔的人》(1848)。这五篇圣诞故事在19世纪40年代中期的英国是家喻户晓的。尤其是《圣诞欢歌》,更是狄更斯小说中最深入人心的一部,有人说,英国四分之三的人知道其作者的名字,还能说出故事中的人物来,小说主人公的名字Scrooge在英语中已成了“吝啬鬼”的代名词即是一例。1870年6月9日狄更斯与世长辞,许多讣告中都说,圣诞节在狄更斯的著作及观点中具有“中心地位”。而文学评论家则认为,狄更斯的《圣诞故事集》的发表,标志着他小说创作的“重要发展阶段”。

英国历史上有所谓“饥饿的40年代”(the Hungry Forties)的说法,专指19世纪40年代,尤其是1843年前的农业歉收、面包昂贵、失业猛增的年代,那也是“宪章运动”的年代。英国文学史家认为,狄更斯的《圣诞故事集》是“饥饿的40年代”的产物。这话是很有道理的。作为批判现实主义的艺术大师,狄更斯是非常关心贫苦人民的命运的。狄更斯热爱生活,但他憎恨他所生活的那个社会。

在18世纪英国“工业革命”之后,英国的社会关系发生了巨大的变化。随着资本主义的发展,工人阶级的地位及其作用也日益明显提高。到了19世纪的30年代,工人与资本家之间的矛盾已经成了英国社会的主要矛盾。由于机器大生产的发展,手工业者破产了,大量的童工及妇女进入劳动市场。“工业革命”促使城市毫无计划地迅速发展,造成劳动人民居住区卫生条件恶劣。1831年发生的流行性霍乱使统治阶级惶惶不安。在工人运动的强大压力下,英国政府曾通过了规定童工及妇女十小时工作日的法案,但这些仅限于纺织业,并不适用于采矿业。事实上,自1833年以来,大量童工进入矿业,因为父母们工资太低,只得让儿童干活,以增加收入。1840年,童工调查委员会的主任委员史密斯博士(Dr Thomas Southward Smith)送了一份该委员会的报告给狄更斯,报告中关于矿业使用童工的情况使这位作家大为震惊,使他感到愤怒。1843年,史密斯又给狄更斯送来一份关于穷人的卫生状况的政府蓝皮书,这又一次使狄更斯感到震惊和愤怒。他在给史密斯的一封信中表示,他要把他的作品当作“大锤”,抨击这些社会弊端。《圣诞欢歌》、《古教堂的钟声》就是这样产生的。

除了《炉边蟋蟀》之外,其余各篇都与圣诞节多少有点关系。除了《人生的战斗》之外,其余各篇都反映了“饥饿的40年代”的英国的社会面貌。但是所有圣诞故事都有一个共同的主题,作者对劳动人民寄予深切的同情,对富人的贪婪、自私、虚伪作了无情的揭露;同时,在这些故事中都寄托了作者劝人为善的美好希望。作品的结尾都是一派欢快的气氛,而且,《古教堂的钟声》与《炉边蟋蟀》均在美好的婚礼与狂舞中结束。

《圣诞欢歌》中的斯克掳奇是一家商号的老板,他是个贪婪、自私的人,是个季节的冷暖都于他无关的冷酷的人,是个十足的吝啬鬼。在风雪交加、阴冷潮湿的圣诞节前夜,他商号的办事员的火炉里只燃着一块煤,想再加一块也不行,因为煤块放在他自己的房间里。他说,穷人想过圣诞节是胡闹。穷人们死了倒好,可以减少“过剩的人口”。后来,三个幽灵在圣诞节前夜领着他跑遍全城,让他看到了穷人的善良,看到冷酷残忍的人的下场。他于是醒悟了,第二天即圣诞节,他便给办事员加薪,祝贺人们新年快乐,愿上帝保佑每一个人。

《古教堂的钟声》被一些评论家看作是狄更斯的一篇公开的“政治宣言”。作者代表维多利亚王朝初期英国被压迫的穷人的利益,无情揭露了各种社会弊端,批判了资产阶级的各式各样的理论——穷人是社会的多余之物,生来是没有用的、堕落的、讨嫌的。小说中的主人公托贝是一个脚夫,在圣诞节前的一天,他站在教堂门前,顶着交加的风雪,希望能等到一件差事。他的女儿好容易找到了一件活儿,挣了几个钱,为他准备了一顿美餐——一盆牛肚。但富人老爷却说穷人是不该有此享受的。富人们说穷人是不该结婚的,甚至连生存的权利也没有。在圣诞钟声敲响之前,托贝做了一个梦,在教堂大钟鬼的引领下,他看到了更多的现实。作者用这一方式进一步揭露了社会罪恶,并告诉读者,这一切罪恶都是富人的压迫和剥削造成的。故事在欢快的气氛中结束,呼吁读者去改善、缓和这严酷的现实。

狄更斯在1844年曾酝酿办一个周刊《蟋蟀》,要把“炉边欢唱的小生物”作为题辞,象征“圣诞欢歌哲学”。周刊虽然没有办起来,但他把蟋蟀用在一篇小说中,这就是《炉边蟋蟀》,并起了个副题叫“家的童话”。故事也以快乐的婚礼与狂舞作结。狄更斯说,蟋蟀是“小小的家神——人们受苦、悲愁时它一声不鸣,人们高兴、万事如意时它又放声高唱”。

《人生的战斗》是一个浓缩的长篇,这篇动人的爱情故事发生在18世纪的中产阶级家庭,既没有鬼魂出现,也没圣诞节的气氛,只是第二部分结尾处写到了大雪。不过,玛丽安一家的一对勤劳、朴实的老用人却给读者留下了深刻的印象。

1847年狄更斯没有奉献给读者圣诞故事。到了1848年,他写了最后一个圣诞故事,即《着魔的人》。故事又在圣诞节展开,又有幽灵出现,即所谓“活人的鬼魂”。幽灵给了化学家莱得洛以魔法,使他忘记了过去的苦恼,可是他同时也忘记了他的善行,凡是他接触的人也都走向了反面,善变成了恶。他给人们带来了灾难,他伤心,于是,又在幽灵指点下,失去了魔法,恢复了以前的他。化学家从此懂得了一个道理,如同物质世界一样,少一个步骤、少一个原子世界就会出现一个空白,所以,在人们的记忆中,恶与善、悲与乐都是相关的,宽恕才能使生活愉快。这是一个寓言故事。

狄更斯的圣诞故事的发表,标志着他创作的重要阶段。当时正是他创作的中期——文学史家一般将1842年《游美札记》的发表至1850年《大卫·考坡菲》的问世划为第二阶段。至此,狄更斯发现,那么多富人有钱又有势,却自私、虚伪,他对于资本主义社会的乐观主义观点遭到了极大的震动。

《圣诞欢歌》的创作是与长篇小说《马丁·瞿述伟》前部同时进行的;他在写《人生的战斗》这一中篇时,《董贝父子》也已同时开始创作;而他写完最后一个圣诞故事《着魔的人》之后不久,已着手回忆往事,创作他最喜欢的一部长篇《大卫·考坡菲》了。圣诞故事的创作为他后来的长篇巨著打下了基础。我们可以看出,在这几个中篇里,狄更斯重视了结构,采用了重复及对比的手法,这在先前的作品中是不明显的,但此后的《董贝父子》便不同了。1852年五个圣诞故事结集出版,狄更斯在序文中写道:

这些圣诞故事最初发表时,必须限制在较小的篇幅之内,这就使这些故事的结构的处理显得有些困难,使它们的布局各有所别几乎是必要的。在这样有限的篇幅中,我从来未曾想到对人物的性格作细致入微的描绘,因为我认为,那是不可能奏效的。我的意图是想采用那个时节人们快活的情绪能赞许的怪诞的假面舞剧似的方式,唤醒人们喜爱的、持久的思考,这在基督教世界是绝不至于格格不入的。

除第三、四篇故事之外,其余三篇圣诞故事中,鬼魂的出现使作者有了更大的方便来处理时间问题,时间的跳跃也不至显得不自然,这是按故事发展顺序来写所无法达到目的的。第三、四篇乍一看似乎与圣诞节无关,也没有涉及“饥饿的40年代”,但是这两篇故事中渲染的家庭的爱与欢乐,以及回忆和由此产生的对道德生活的影响,这一主题仍然是贯穿始终的。

狄更斯怀着对劳动人民的深厚的爱,无情揭露了资本主义社会的罪恶,饥馑、失业的威胁,贫苦人面前只有监狱(狄更斯在长篇巨著《小杜丽》中揭露得更加深刻,他指出,整个社会即是一座监狱)。但是狄更斯的局限性也是明显的。连英国的资产阶级文学评论家都说,狄更斯在通往革命者的道路上走到了一半。《圣诞故事集》中的贪婪、自私、冷酷的商人一夜间变成了一个宽厚慷慨的人;几篇故事结尾的快乐气氛大大地冲淡了故事中所提出的问题的严重性。当然,一部中篇不可能把什么都写尽,而且,有谁能对狄更斯再提什么过高的要求呢?我们应记住,《圣诞故事集》是狄更斯创作生涯的重要发展阶段。如果这几个中篇能引起读者对狄更斯其他长篇巨著的更大的兴趣,能使专家们对狄更斯的创作及思想再作深入的研究,作为译者,我们将感到莫大的高兴。

金绍禹

同类推荐
  • 我的大学

    我的大学

    本书是高尔基三部曲之三,讲述了青年阿廖沙奔赴喀山,上大学未果,进入社会这所没有围墙的大学,最终成长为一位坚定的战士的人生历程。从这个被真实记述下来的过程中,我们可以看出青年时代的高尔基对小市民习气的深恶痛绝,对自由的热烈追求,对美好生活的强烈向往。
  • 谁为谁憔悴

    谁为谁憔悴

    山区青年石大川通过考大学从农村进入了都市,毕业后为生计他以“晓雄”的名字“服务”于都市的富婆们。开公司的种文欣感情上屡受挫折,她在晓雄这里得到了慰藉,于是用金钱买断了晓雄的自由。钟文欣的女儿钟蕾天真纯洁,在网上结识了“黑马王子”并身不由已地爱上了他。石大川就是“黑马王子”,他在网上是纯洁而昂扬的。作者对人格的多面性进行了深入的挖掘。
  • 美女作家

    美女作家

    读程青小说很开心的一件事是她不会给人物起错名字。人物名字起得不过关,小说多半是没法看下去的,不信你可试试。这本书的主人公叫艾琳。这本书不是归纳总结,不是拍集体照,而是写了一个人,一个年轻人的成长,而且成长为了一个作家。全书分为小说、戏仿小说、戏仿随笔、戏仿评论四部分。
  • 柔软的佛光

    柔软的佛光

    肉和尚宽厚仁慈,对病重的“妻子”不离不弃,对“我们”这些孩子也充满善意,即便是“逮松鼠”这样小小的愿望,他都尽力去满足。他虽在俗世,却一心向佛,山上与山下都因他而充盈着佛的柔光。
  • 找红军

    找红军

    本书是百岁高龄的革命老作家马识途在20世纪50年代末到60年代中叶陆续创作的作品。作品反映了中华人民共和国成立前夕地下党领导的革命斗争,曾在《四川文学》等刊物和报纸上发表过,1978年曾由四川人民出版社汇集出版,现再版重印,仍有其意义。那些在白色恐怖中坚持斗争、英勇牺牲的共产主义战士们;那些在没有路的地方披荆斩棘,开辟道路前进的人们;那些在黎明在望的时刻怀着希望和信心,面向东方初升的太阳,在敌人屠刀下倒下的先烈们……在马老的笔下浮现出来。这个集子在对现在的青少年进行革命传统教育方面有积极作用。
热门推荐
  • 世界帝王之谜总集

    世界帝王之谜总集

    《世界帝王之谜总集》介绍了有关政治人物的谜案,内容有华盛顿死因之谜,丘吉尔生日宴会预险之谜,密特郎枪击案之谜,罗马皇帝提比为何甘为平民,伊丽莎白女王为何终身不嫁等。
  • 鬼混(卫斯理珍藏版)

    鬼混(卫斯理珍藏版)

    某国的军事强人遇刺身亡,卫斯理的好友温宝裕身为目击证人,却被怀疑是杀人凶手!卫斯理连夜赶去营救友人,更联络上经原振侠医生介绍、在当地身分超然的降头师,望协助解围。怎知卫、温二人却因此被扯进一个政变的漩涡里,更怪异的是,一场降头师之间的斗法已暗中展开……整个故事的中心思想是:被实用科学认为绝无可能的一些异象,千真万确地存在着。这是地球人在所谓科学观念上的大冲击,所以借行之已久,但被科学认为荒诞的降头术,来发挥这一点。——倪匡(卫斯理)
  • 梵灭神王

    梵灭神王

    太古强者意外重生,以毁灭之力破苍穹,碎三界,成就一代神王。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • TFBOYS萌化我心

    TFBOYS萌化我心

    我们的三位女主是全国前三富的千金,而男主,不想也知道,是我们可爱帅气的三只啊,三位千金和我们帅气的三只,会发生什么样的事呢?(这是作者的第一本书,写的不好请谅解啊。有意见的可以加作者qq1281452034)
  • 则命

    则命

    元素生万物,在这个以六大元素为核心的大陆,元素的消耗无法再生,人们过度的使用已经让这个世界满目疮痍。青云星系中,异神星的神魔发现,这颗由元素形成的星球,似乎本身就是一种极为强大的元素......我只是不想让我所爱之人受伤...——华奕
  • 关于但是

    关于但是

    一个个身边真实的故事,讲述出来大概因为每个人的人生都比电影有趣太多。关于感情,我们都有类似的遗憾,我不擅长写东西,只是希望记录我身边的故事,如果喜欢,祝福你找到自己的东西,不喜欢就当笑谈吧!
  • 角色论——个人与社会的互动

    角色论——个人与社会的互动

    本书是一本探讨角色理论的学术专著性教材。全书的基本框架分为三编:第一编角色总论,第二编角色分论,第三编角色建设,每编由若干章内容所构成。本书对就读社会学、心理学等专业的本科生、研究生以及有志于探讨角色问题的读者有一定的参考价值。
  • 只会带娃

    只会带娃

    浮清越有师傅,但好像跟没有一样。别人师傅的徒弟,那是捧在手心的宝儿。她不一样,她是那墙头上瑟瑟发抖的草。别人的师傅,徒儿有求必应。她的师傅,亲力亲为推她下轮回台。打记事起,她就跟在他身边。他说,记得喊师傅。她就在他屁股后面,师傅师傅地叫着。做了他百万年的徒弟,从小到大没得到一点儿偏爱,师傅只爱他脚底下,笔绘的江山。新的一世,她想为自己活一次。某个人,依旧不要脸风风火火扰乱了她的安稳人生。新手写文,不喜勿喷。不定时不定数更新,也就这水平,不要拿成名的大神约束我,也就是个爱好。唯一能保证的,不烂头不烂尾宠粉儿。
  • 我能偷取经验值

    我能偷取经验值

    灵气复苏,世界大变。每个人的头上都出现了一个经验条,经验条长满就能levelup!打怪能升级!做饭能升级!长跑能升级!甚至吹牛嗑瓜子都能升级!这是个全民升级的时代!正在这个时候,苏行发现,我能偷取经验值?