分娩的时刻终于来了，十月怀胎瓜熟蒂落简直是一场大劫难。
最初，婉秋感觉自己像一只汽球，涨到了一定的时候，非破不可了，几乎每天都在寻找着一个可能的出口，最后，在那样一个时刻，身体里有一个地方，似乎终于破裂了，开始从那出口里流出的只是一些丝丝的粉红的液体，然后随着体内的压力越来越大，便有大股的液体流出来……
婉秋终于躺在产床上了。
躺在产床上的婉秋，听得到自己身体里骨与骨的分离，肉与肉的撕裂，感觉到身体的一个部位，已经是大门敞开，一个生命带着他全部的信息载体在那里整装以待……
末了的疼痛在婉秋已经不是疼痛，那是整个生命在疼痛中开花了！整个的她，沉重的肉身与灵魂一起，像礼花一样在这个十月的路口不停地绽放，大腿，胸腰，肩背，小腹……几乎没有一处被遗忘，到处的疼痛，此起彼伏……彼起此伏……汗水与血水一起，在她的肉体上一团一队地轮番进发……
她忘记了自己是个人了，尤其忘记自己是个女人了，命悬一线的时候，她的意识就像一绺藏地的经幡，在生与死的大峡谷里悠悠荡荡……她看到自己从自己身上伸出无数的手去撕扯自己，恨不得把身体全部撕开，撕开无数的门，让骨骼与血肉之躯张开无数血盆大口，给一个出路，让他出来，让一切该出来的都出来吧……
医生找来毛玉成：“保大人，还是保孩子？”
毛玉成抱着头：“都要，我都要，一个都不能少！”
“……只能选择一个，不然大人孩子都没命！”
毛玉成的眼泪迸出来：“大人孩子我都要！”
躺在产床上几乎处于弥留状态的婉秋，好像冥冥之中听到了医生跟丈夫的谈话，她双眼无神地望着天空，嘴里喃喃说：“我要，我要，我要孩子，要我的孩子……”
她身边的护士没好气地说：“连自己的命都难保了，还要孩子！”
“我死，要孩子活……”
与此同时，医生与毛玉成的谈话在门外仍在艰难地进行：“如果要孩子，大人的性命很难保得住，如果要大人，孩子不能保证存活，而且，产妇以后可能会丧失生育能力。”
毛玉成这年30岁了，他太想要一个自己的孩子，他的父母想孙子也快想疯了，可他不能置婉秋的生命于不顾……在两难中，毛玉成感觉自己跟婉秋一样，也要死去了！
……在濒死的关头，婉秋突然看到天门洞开，冰川融化，星月涌流……液体，红的液体，从婉秋的身体里小溪一般汩汩流淌，随着这液体的流淌，婉秋感觉自己就像是蓝天下一片完整的土地，突然的雷鸣电闪，天崩地裂……像有一只无形的手，拼命地把她体内的一部分朝着她以外拼命的推，一分为二……一分为二……分开……向外……那是连骨带肉的一发子弹，终于毁灭一般地从她体内发射，破门而出……
毛玉成学水利出身，一年到头跟大江大河打交道，还在进入实习阶段的时候他就了解到了这个行业的凶险，那年他还在大四，也是一个汛期，他亲眼看着一个水文测量人员乘坐的船只被大浪打翻，船上正在进行测量工作的几个工作人员全部落水，其中一个落水后便被洪水吞没，尸体在许多天以后才在下游的河道里找到……
除了凶险之外，这顶工作的还注定常年奔走在野外，跟家人聚少离多，几乎每年都要有至少几个月时间工作在河工现场，因而成家后的这么年，一年中至少有半年时间，婉秋独撑着这个家。他没有想到，就是这个看似柔弱的小女子，却有着非同一般的韧性与刚强。说实话毛玉成最初看中的，并不是婉秋的刚强，她是那种没有心计，对人不设防，善良单纯像一泓清水一般，几无世俗烟火气的小女子，这一切让毛玉成认定，自己娶的是当今时代最后一个圣母玛丽亚童贞女。尤其那年，目睹妻子生育全过程的毛玉成，忘不了生命娩出时那样的惊心动魄与生死抉择。
那一天，妻子从产房被人推出来，看到面色如雪的婉秋的第一眼，毛玉成的眼泪就流出来了！产妇病房里只剩了他们俩人时，毛玉成将头埋在妻子怀里呜咽说：“婉秋你把我吓死了！”
却不承想，就在那个时候，她竟像安抚一个大孩子，或者乞求一个小大人的样子，有气无力地说：“我还想生……生一大群……”
那天夜里，毛玉成眼瞅着躺在她身边的那个小毛头，感觉竟是几分气恼几分好笑。他甚至搞不明白：那个小毛头，真的跟他毛玉成有关系吗？就是这小东西差点要了他妻子的命！
那以后的日子，他才一天一天感觉到这小毛头对他意味着什么，他开始要吃要喝要人照顾，以后又要读书上学……有时生起气来，他最喜欢骂儿子的一句话就是：你个讨债鬼！
随着孩子一天天长大，那个呀呀学语中的小不点，成了他的牵挂，使他对妻子和家人的爱，有很大的一部分转移到了这个小不点身上，他无论人在哪里，过不上几天总要给家通个电话，可者写上几个字。电话里不用说，他希望能在孩子没有睡觉的时候，听他呀呀地说上一气，或者含糊不清地叫一声爸爸，如果写信呢，他会再三地嘱托婉秋，照顾好孩子。与婉秋与家的疏离是近几年的事，近几年孩子大了，从孩子上初中开始，他就不太管他了，因他工作上的烦心事太多，压力太大，也因为人到中年的他，再想不到，他的情感还会被婉秋之外的另一个女人所牵绊……
