在唐代诗人中，如果宋之问不是与沈佺期在诗体声韵上的贡献，而并称为“沈宋”，宋之问的诗史地位就要大打折扣了。不过，客观地讲，宋之问虽然不是大诗人，但他到底还有好诗，不应忽视。
宋之问善写孤独情怀，他《温泉庄卧病寄杨七炯》“惜兄载酒人，徒把凉泉掬”，抒写病中心怀，质朴感人。宋之问似乎总是郁郁寡欢的，易于伤感和寂寥。他《使之嵩山寻杜四不遇慨然复伤田洗马韩观主因以题壁赠杜侯杜四》，由慨然而发，却落于感伤，“旧友悉零落，罢琴私自怜”，自哀自怜起来了。宋之问的“慨然”就这样常常走向感伤，他《至端州驿兄杜五审言沈三佺期阎五朝隐王二无竞题壁慨然成咏》，结句还是“处处山川同瘴疠，自怜能得几人归”。这样的感伤诗人羁旅客思，闻猿啼而涕泪沾裳，就是自然而然的了。“驿骑明朝宿何处，猿声今夜断君肠”（《寒食江州满塘驿》），开阔而凄清，诗人的感伤由己达人，他的哀悯情怀便广远起来，不再局限于一己情感了。
看起来宋之问也活得并不开心。只要他是诗人，还有诗人的赤子之心，他纵然为官一时，也终究难以欢天喜地，他哀愁伤怀，那是必然的。在“自怜能得几人归”的诗句前头，宋之问尚有“千山万水分乡县”句，后世曾化用为“万水千山只等闲”，虽说是情怀不同，而宋之问的胸襟倒也值得敬佩。他没有豪壮，却沉郁过，沉郁自也动人。他的《有所思》一唱三叹，回环往复，“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，“婉转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝”，生命感沧桑感弥漫绵延。林黛玉的《葬花词》可以由此找到源流。一代诗人，能有三二诗句为后世诗人化用模拟，足可自慰了。
正因为在世间不如意，所以一代代诗人羡慕起世外桃源来了。陶渊明以降，多少诗人慕仙慕道不成，渴望归隐林泉了。可是真正弃官不做，回归田园的诗人却并不多，他们只是在诗里写写罢了。为官为宦的好处舍不得丢掉，归隐田园也需要有一定的条件，那至少要有几亩地种着，养家糊口。想来，像宋之问这样的官员，家里几亩薄地总会有的吧，可他仍然是只在诗里写一写田园向往世外追慕，也就算了。《陆浑山庄》“野人相问姓，山鸟自呼名”，有陶潜之风了。《寄天台司马道士》“远愧餐霞子，童颜且自持”，不能修道，便自惭起来，自是代代诗人共有的心理趋向。
宋之问最好的诗《渡汉江》中“近乡情更怯，不敢问来人”，寻常却奇崛，平实质朴地道出了游子归来的忐忑心怀，人人心中有，而人人笔下无的，宋之问此诗一出，便成名句。宋之问是善于在这种微妙的心理中流转腾挪，以成诗篇的。他的《途中寒食题黄梅临江驿寄崔融》“北极怀明主，南溟作逐臣”，极天极地，苍凉茫远；结句“故园断肠处，日夜柳条浅”，似乎又一转而为春色即来，不必绝望了。到了他《新年作》“又似长沙傅，从今又几年”，以贾谊自况，又彻底沦落，跌到了谷底。诗人的心情就这样大起大落，难以平静，新年也不得安宁欣快。唯一的办法也许就是秉烛夜游彻夜狂欢吧。《广州朱长史座观妓》“歌舞径连夜，神仙莫放归”，正是一时欢乐以求不止的写真了。唐代诗人好多人都写过“观妓”诗，诗中不涉淫秽，只道饮宴作乐，是诗人们的一时逃避，并不能久长。一夜观妓之后，随之而来的仍是无尽无休的寻常日子，世间磨难，官场倾轧，为宦维艰。
作为同代诗人，宋之问能够理解陈子昂的“知君心许国，不是爱封侯”（《使往天平军马约与陈子昂新乡为期及还而不相遇》）；可是他自己为官，也与同僚争宠竞胜，“不愁明月尽，自有夜珠来”（《奉和晦日幸昆明池应制》），谀辞谄媚，把沈佺期比了下去。行走在朝廷之上，规行矩步，宋之问的诗人气质失去，俗人俗气来了，“今朝天子贵，不假叔孙通。”（《奉和幸长安故城未央宫应制》）经过了千年驯化，臣子们在朝廷上行走，已经中规中矩，再不必汉皇帝时的叔孙通来制定规范，教臣子们如何趋走如何下跪了；臣子们自觉地趋步丹陛，长跪在地，何假叔孙通教化。到这里，宋之问有谀，也有自得，他把朝廷上的规矩森严用诗来美化了，这就难怪他宫廷侍宴也会诚惶诚恐了。“微臣一何幸，再得听瑶琴”（《上阳宫侍宴应制得林字》），宋之问的媚态仿佛无可救药了。不，还不能遽下如此断语，他的《龙门应制》诗最易写成套话谀辞，堆砌罗列，俗不可耐，宋之问此诗却可读可诵，结句有劝农桑之意寓焉，可惜仍落脚在捧皇帝了：“吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春。”
诗人们大都是矛盾的，他们比常人更多了一些心理负担情感负荷思虑忧患，他们要下决心做什么事情，其实很难。陶渊明归隐田园，也是几经矛盾，才毅然决然的。后世诗人能像陶渊明那样决绝的很少，宋之问自不能例外，他自怜而又自得，自哀而又自适。他《下桂江龙目滩》“溟投苍梧郡，愁枕白云眠”，到底还是怀愁而入眠，白云悠悠睡过去了。矛盾可以原谅，不能决绝也不必苛求，要不得的是动摇，朝秦暮楚。武后当朝，蓄面首张易之，宋之问与沈佺期等媚附张易之，及败遭贬，后又依附武三思。景龙年间，宋之问谄事太平公主；等到安乐公主权盛，又去巴结安乐公主；太平公主因而深为嫉恨。等到唐中宗时，将用其为中书舍人，太平公主发其脏，便下迁为越州长史。再一代皇帝睿宗登基，便以其狯险盈恶，下诏流放钦州，不久又赐死。诗人被皇帝赐死，宋之问不是首例，也不是最后一个；不过，像他这样今日依附这个，明日依附那个，在权贵之间周旋巴结，为人为诗，都有失品格了。诗史上并称“沈宋”的沈佺期，没有宋之问这样为人的劣迹。他跟宋之问争胜的那次作诗，根子本不在他，细究起来，也与宋之问没有多大关系。唐代皇家是好诗文好风雅的，皇家宴集，常会令臣子们作诗奉和，大量的“应制诗”便是这样制作出来的。那一年正月晦日，唐中宗驾幸昆明池赋诗，臣子们应制百余篇，帐殿前结彩楼，命上官昭容选一首为新翻御制新曲。片刻间，纸落如飞，臣子们的诗作纷纷掷下，唯沈、宋二诗不下。又过一会儿，一纸飞坠，乃沈诗。及此沈乃伏宋，不敢复争了。这也就是在说，由于一次的奉和应制作诗，决出了高下，沈有逊于宋了。
皇家的评判且不管它，也不必非要把“沈宋”重排为“宋沈”，具体到沈佺期的诗里看看，沈佺期作诗好像的确不如宋之问。他的《兴隆池侍宴应制》是典型的沈诗，对仗工整，没有声病，却并非好诗。他常被选家看中辑入各种选本的《古意呈补阙乔知之》，“卢家少妇郁金堂，海燕双棲玳瑁梁”，声韵浏亮，华美丰赡，是沈诗中最好的了；但还是差强人意，无惊人之语，显得平淡了。沈佺期和宋之问是有意为诗体作范的，他们要纠正诗中的声病，自己的诗自然作得严整漂亮，不能从技术上挑出毛病。但是，诗到底不是纯技术的，而首先是关乎才情的。沈佺期有意规范诗体，他作的七言律诗较多，是开风气立规格之人，在诗体的完善上，其贡献应予肯定。在他之前，七言诗少，七律就更少。沈佺期与宋之问联手纠正诗病，“沈宋”的地位不应轻易否定。
沈佺期的好诗也是写困顿便好。《入鬼门关》“土地无人老，流移几客还。自从别京路，颓鬓与衰颜”，已经透出了后世杜甫的信息。也许诗到底是穷而后工的。《代魑魅书寄家人》“龙钟辞北阙，蹭蹬守南荒。览镜怜双鬓，沾衣惜万行”，也是穷后而诗，抑扬顿挫，字字有力的。至于“侍宠言犹得，承欢谓不忘”，忆昔日荣光，也情属难免。“喜逢今改旦，正着复归唐”，承宠称颂，感恩戴德，官员诗人走俗的路子，要求沈佺期避开，也不大可能。他《遥同杜员外审言过岭》，也不忘称颂皇帝一声，“两地江山万余里，何时重谒圣明君”；实在难为了皇权之下的诗人们了。在那个时代的诗人中，好多人都有过夜宴安乐公主宅的诗。想来，安乐公主当年似乎夜宴不休，廷臣们是以侍公主夜宴为荣的。沈佺期“自有金杯迎甲夜，还将绮席代阳春”（《夜宴安乐公主宅》），也是欣欣然陶陶然，乐而忘归的。
有一些诗原本不错，可是往往会被忽略了。沈佺期《哭苏眉州崔司业二公》，因在旅次，又作挽诗，便有凄凉语，惨切动人了。他在此诗的序中说，“所恨迁窜有期，行迈在远，哀不展旧，礼不申悲，流恸斯文，冀通幽路”；生死契阔，天人相隔，诗人哀恸的是阴间与阳世的不能打通，却冀冀有望。“罢琴明月夜，留剑白云天。涕泗湘潭水，凄凉衡峤烟”，琴断弦绝，抚剑长叹，人无能为力的就是这生死相隔啊！万千诗文，谁知道远逝的亡魂收到了几行文字呢？人世间又是这样的吉凶莫测，前途未卜。沈佺期《狱中闻驾幸长安二首》，“君看鹰隼俱堪击，为报蜘蛛收网罗”，“传闻圣旨向秦京，谁念羁囚滞洛城”，也是自哀自怜，可怜巴巴的。他纵然为诗体完善做出了再大的贡献，也还是无用；皇家关心的是政体，是国体，是皇家的规矩，而不是诗的声韵格律。
沈佺期也是因交好张易之而获罪，遭流放的。女皇帝蓄一面首，为了她个人的欲望满足，廷臣诗人们不敢得罪女皇的相好，依附相交。女皇帝死了，面首随之完蛋，倒霉的还是诗人廷臣；这天下实也没有多少道理好讲。在诗体完善上做出了同等贡献的沈佺期和宋之问竟是同样的命运。诗体与国体是这样的不可相容。诗人们不可过于天真。
2014年7月2日
