1
安次和赵莲第一次见面的晚上喝了太多的酒，很多细节在事后变得无法确认了。他怀疑那一夜的诸多美妙情感是被酒精渲染出来的。所以，他宁可把第二次见赵莲，当成他们之间真正的开始。
那天他接到一个陌生女人打来的电话，她说我是赵莲，遇到了点儿麻烦，请你帮帮我。
“哪个赵莲？”他眼睛盯着电视，心里这么嘀咕着，一不留神，话就脱口而出了。
“我是……洞天府的赵莲。”电话里的声音变得低沉了。
安次一下子想起来了。
“对不起啊，对不起，光记着你是洞天府的‘第一美女’，忘了你的名字了。”
赵莲短短地笑了一声。
2
两个星期前，安次的哥哥安首在“洞天府”请客。“洞天府”的老板是安首的哥们儿，安首订包房时，嘱咐了老板一句：“给我挑个漂亮机灵的服务员，上次那个说一句她动一动，油瓶子倒了都不知道扶。”
“洞天府”老板是个笑面虎：“我把我们酒店的第一美女给你派过去。到时候你别忘了给小费。”
赵莲就是那个“第一美女”。她平时不端盘子，站在酒店门口迎宾，这天晚上临时被老板抽调过来，身上还穿着宝蓝色丝绸旗袍，头发拢在脑后盘成发髻。打眼一看，“第一美女”虽然言过其实，但她肤色白净，唇红齿白，加上身段婀娜，拧着腰肢那么一走，当真是步姿撩人。
赵莲知道这桌客人跟老板的关系非同寻常，也知道自己赏心悦目，笑容格外甜美，动作很有表演性，十分殷勤地给客人们添酒倒茶。酒桌上气氛融洽，六个人先喝了三瓶五粮液，又喝了十瓶啤酒。
正经事儿谈得差不多了，安首讲了几个段子活跃气氛。一桌子男人笑得东倒西歪的，有人斜睨着赵莲说：“安老板得注意影响啊，这里还有女生呢。”
“这才哪儿到哪儿啊，比这邪乎的她们听得多了。”安首回头看了一眼赵莲，问，“是不是啊？”
赵莲笑而不答。
“现在的女人喝酒比男人厉害，讲段子也比男人厉害。”
安首怂恿赵莲讲段子：“我给你小费，一个段子一百。怎么样？”
“我不会讲。”赵莲借口取果盘，红着脸出去了。
“装什么纯情玉女。”有人盯着赵莲的背影说。
“喝酒喝酒喝酒，”安首把杯子举起来，“喝完酒我带你们去看纯情玉女秀。”
大家笑起来。
吃完水果，安首带着客人先走了。安次留下来买单。包房里一下子冷清下来，有了股空旷的意味儿。满桌子残酒剩菜，散发出让人颓丧的气息。赵莲拿着账单去前台结账，出门前打开了几扇窗子，安次的头晕乎乎的，坐在窗边的椅子上透气，冷风一吹，胃里的酒翻转、扭曲起来，顺着食道直往上蹿。
安次捂着嘴出门时，赵莲拿着单子刚回来，他顾不上跟她说话，径直冲到洗手间去吐。吐完了，胸口爽快了不少，又用冷水漱了口，洗了脸，这才回到包房。
包房里已经收拾过了，连桌布也换了新的，赵莲给安次沏了一壶新茶，让他醒醒酒。
“外面下雨了。”
他们就着这壶新茶，聊了一个多小时。多半是安次问，赵莲答。赵莲今年二十，是家里的独生女儿，考大学那几天生了病，没考上，也不想再给家里增加负担了，正好看见“洞天府”招工，就到这里来了。
“家里没什么靠山，就算考上大学了，找工作也很费劲儿。”赵莲微微地笑着，仿佛在说一件很简单的事情。
安次想起自己二十岁的时候，正在大学读书，狂热地迷恋着朦胧诗。那时候朦胧诗在年轻人心目中的地位相当于现在的摇滚乐。安次的情绪不知不觉地有些激动，望着外面，雨还在下，凉湿的空气扑面而来，他给赵莲背了一段北岛的诗：
即使明天早上，
枪口和血淋淋的朝阳，
让我交出自由，青春和笔。
我也决不交出现在，
决不交出你。
赵莲的眼睛闪着光。安次在她的眼睛里面看见自己挥舞着手臂的形象。“那个时候女生也和我们一样，把诗歌当成生命中最神圣的东西，比化妆品，比衣服鞋子之类的重要得多，甚至比谈恋爱都重要，她们和我们一样整天骑着破自行车——不能骑好车，好车老是丢，大学校园里净是小偷——参加演讲比赛，诗歌讨论会，偶尔看一场舞台剧。”
安次离开“洞天府”时，往赵莲手里塞了两百块钱小费，还给她留了一张名片：“有什么需要帮忙的，给我打电话。”
赵莲拿着安次的名片，“咦”了一声。
“怎么了？”安次问。
赵莲笑了：“你手机后面的四位刚好是我的生日。”
“是吗？”安次也笑了，“看来，我们是有缘人啊。”
3
安次临出门时看了一眼表，十一点多一点儿，路倒不远，开车十多分钟就到了。
赵莲站在路边等着，仍然穿着旗袍，不过这一件是月白色的，被车灯一闪，波光粼粼的，好像把一层水穿在了身上。
安次心里暗暗惊奇，同样的衣服，在酒楼里穿，是地地道道的服务员，到了外面，摇身一变成了电视剧里面的姨太太。
车停下来以后，赵莲先跟他要了一块钱，跑到附近的杂货店里给人送去，然后才上车。她显然哭过了，眼皮有些红肿，怕冷似的交叉胳膊抱紧自己。
“怎么了？”
赵莲不说话。
安次把车灯关掉，两个人在黑暗里坐了一会儿。
“出什么事儿了？”
赵莲不说话，嘤嘤哭了起来。
安次在家看了一天影碟，几乎没吃什么东西，这会儿赵莲压低的抽泣声进入他的胃里，变成了猫爪子，一下一下地抓挠着他的胃壁。他回想她在电话里的声音，已经很不对劲儿了，难怪他没听出她是谁来。
赵莲哭了一会儿就不哭了，但还是不说话。对面开过来的车灯一晃，她被泪水打湿的脸颊上反着光。
安次想了想，开车把赵莲带到常去的一家咖啡馆，给她要了一杯“卡布基诺”，还要了点儿吃的东西。
赵莲两手捧着杯子，把咖啡和奶油一小口一小口喝完，才开口说话。
晚上老板带朋友来吃饭，吃完饭约她和另外一个迎宾的女服务员出去喝咖啡。那时候几乎没有客人登门了，她们也闲了下来。赵莲出门后发现老板带着另外那个服务员开车先走了，他的朋友在等着她。他喝了酒，车开得飞快，一口气开到了城郊的树林里。他劝她别干服务员了，让她以后跟着他，他给她买房买车，买钻石买手机。除了婚姻，他什么都能满足她，就是婚姻，也不是绝对不行，只不过是眼下不行。他一边说一边动手动脚，把她吓得半死，好容易挣开他跑出车去，但旗袍绊腿，没跑多远又让他抓回了车里，幸亏她死命地抗拒，最坏的事情总算没有发生。两个人折腾了好几个小时，他的酒慢慢地醒了，态度温和了不少，但意思还是原来的意思，劝她跟了他，她要是跟了他，想什么有什么。赵莲担心无法脱身，也假装对他的提议有兴趣，但强调说她不是随便的女孩子，轻易就和男人如何如何，她让他给她点儿时间考虑。老板的朋友同意了，他们开车回城，中间他停车去买烟，她趁机下车躲了起来，他买完烟回来，见她不在车里，在四周找了找，就开车走了。她这才跑出来，找到那家可以打电话的杂货店，她身上没带钱，没法儿打车，而且时间也太晚了，“洞天府”这会儿可能已经关门了。她这才给安次打电话。
“你说过你会帮我忙的。”
“我会帮你的。”安次松了一口气。赵莲讲完了，他也像喝多了酒刚刚吐完，虽然有些别扭，但轻松了不少，“吃完饭，你想去哪儿？”
赵莲看了他一眼，没说话。
“先吃点儿东西吧。”安次把盘子往她面前推推，自己点上了一支烟，“实在没地方去就跟我走。”
赵莲吃了几口东西就不吃了，安次把烟揿在烟缸里，招手叫服务员过来买单。
“我们去哪儿？”赵莲问。
“郊区树林。”安次笑着说。
赵莲嗔怒地瞪了他一眼，笑了。
4
安次带着赵莲到了“圣湖”酒店，酒店的装修工程是安首承包的，还有一部分余款没结，他们兄弟在这里开房打对折不说，还可以签单。服务员早都跟他们熟悉了，安先生长安先生短的，一边拿眼睛瞟站在他身后的赵莲。
“你经常带女孩子来这里吧？”进了电梯赵莲问。
“你呢？”安次反问她，“你是第几次跟男人到酒店来？”
赵莲的脸色一下子变了，别转过身子，垂下眼睛盯着自己的脚。
电梯到了楼层，安次先走出去，回头一看，赵莲留在电梯里不动。
“生气了？”安次又走回去，电梯门在他身后关上了。他按了一下按钮，笑着跟赵莲说，“我跟你开玩笑的。”
赵莲幽幽地瞪了他一眼，电梯门又打开，她这才跟着他走出来。
酒店是四星级，房间很舒服。浴室是特别设计的，有平常酒店浴室的两个大。里面既有淋浴间，也有浴缸。
“洗个澡吧，要不然浪费了。”安次推开浴室门，指给赵莲看了看。又指了指她身后的衣橱，“里面有浴衣，都是消过毒的。”
赵莲没说话。
“你放心。我既然没把你带到郊区树林里，就不会干那些在树林里干的事儿。”安次在窗前的沙发上坐下，“当然，你想洗就洗，不想洗也别勉强。”
赵莲犹豫了一下，在写字台前面的椅子上坐下了。
“我不想洗。”
“那我洗一洗，你不介意吧？”安次问。
赵莲又犹豫了一下，摇摇头。
“这儿有零食，冰箱里有饮料。你自己随便。”安次拿了一件浴衣进了浴室。水很热，他的思想和身体却都是冷静的。在“洞天府”的那个夜晚，安次对赵莲产生的亲近感越来越遥远，几乎变成了某种想象。而眼下这个坐在房间里的赵莲才是真实的，她的身材好像比那个夜晚丰满一些，尖下巴也不知怎的变圆了，还有她说话的声音，她的眼神儿，全都变得不是那么回事儿了。最最重要的是，安次觉得她变脏了——在他的感觉里，那个男人的抚摸还停留在她身上，宛若皮肤病让人心生憎恶——她不是那个雨夜里双手放在腿上、目光熠熠地听他读诗的赵莲了。
安次洗完澡套上内裤，然后才把浴衣穿上。
赵莲坐在沙发上，望着他。
“你想喝东西吗？”
赵莲摇摇头。
他从冰箱里取出一听啤酒打开，挑了个离她最远的位置在床边坐下了。
“你困不困？想睡觉吗？”
赵莲摇摇头。
“要不……”安次喝了口酒，看着赵莲，“你一个人在这儿睡吧，我下楼跟服务员说一声，直接把账结了。”
“不用，”赵莲赶忙说，“我并不害怕你。你要是走了，没准儿我倒会害怕的。”
好像为了证明自己的话似的，她也洗了个澡。但她没穿浴衣，又把旗袍穿回身上从浴室里出来，两手用毛巾吸着头发里的水。
安次跟她随便聊了几句，他半睡半醒的，只知道自己在说话，却不知道究竟说了些什么。房间里所有的灯都开着，明晃晃的，让人睡不塌实。安次在迷迷糊糊中，知道赵莲也在另一张床上躺下了，她好像睡不着，翻过来翻过去的。
早晨起床洗漱后，安次带着赵莲下楼吃早餐。赵莲没睡好，眼睛下面发黑，昨天哭肿的眼睛倒是恢复原状了。她长了一对桃花眼，天生就擅长左顾右盼，她和安次同时注意到两个外国男人的目光围着她和她身上的旗袍转。
“你这么秀色可餐，也难怪一大堆男人要围着你流口水了。”安次端着盘子坐到赵莲的对面。
“什么流口水，说得那么恶心……”赵莲笑容明媚。
5
“你在干吗？”
和赵莲在酒店分手后，她不停地给安次打电话。一共八个。安次在心里数着。没什么要紧事儿，她说她站在门口迎宾，偶尔到吧台里面坐坐，打电话很方便。
“你不专心接客，当心老板骂你。”
“你才接客呢，”赵莲啐了一声，“讨厌。”
安次笑起来。
“我还当你是正人君子呢，没想到你这么坏。”
“我千万别把我当正人君子，我既不是正人君子，也不想当正人君子。”
“你就是。”赵莲加重了语气强调，“你嘴硬也没用。”
“女人要是跟男人说，他是个正人君子，那意思就等于是让这个男人滚远点儿。”晚上安次开车把赵莲接出来，到前一天去过的咖啡馆喝咖啡。
赵莲显然没想到这个，愣住了。她甚至没顾上挑他的语病，她不是“女人”，是“女孩子”。
“所以我说我不是。”
安次笑，赵莲也跟着笑了。
“你确实不是。”
服务员送咖啡过来，托盘上面还有果盘，炸薯条，以及腰果杏仁儿之类的东西，把他们中间的小桌子摆得满满的。昨天安次给赵莲点了一杯“卡布基诺”，她竟然记住了，今天小姐问他们喝点儿什么，“卡布基诺”四个字从她嘴里脱口而出。
赵莲穿着一件宝蓝色旗袍，安次第一次见她时她穿的那件。她的旗袍在临近午夜的咖啡馆里也颇引人瞩目。坐在其他男人身边的那些女孩子大多属于染发，穿吊带衫，趿拉着鞋拖，手指间夹着细长的女士烟那一类。相形之下，拘谨的赵莲显出一股古典美女的味道。
但很快，她会变得和她们一样。安次看着赵莲想。傍在男人身边，染发，穿吊带衫，抽烟，眼神儿变得迷蒙。
“那个想包你的男人是谁啊？我认识吗？”
“你干吗问这个？”赵莲的神情一下子变得不自然了。
“反正闲着也是闲着。下次我去吃饭要是碰上了，你告诉我一声。”
“我可不想再见他。”赵莲断然拒绝。
“你不想见他，他可能想见你呢。”
“想见我也没用，我会当他是透明的人。”
“……你整天站在门口，很多男人追你吧？”
“多少算很多？”
“一百个？”
“哪有？”赵莲笑了，“我才来了一个多月。”
喝完咖啡安次把赵莲送回员工宿舍。以后的几天也是一样。他偶尔和她开开略嫌过火的玩笑，但连手指尖儿也没碰过她一下。他带她去过一次酒吧，刚走进去就后悔了。里面吵得要命，赵莲跟他说话时，嘴唇都快要贴到他的耳朵上面了，他很快招来侍应买单，带她离开了。在酒店中午和下午之间的休息时间，他带赵莲出去逛过几次街，给她买了一些衣服鞋子，还送了她一个手机。他们买完手机从商场的扶梯上下来时，赵莲挽住了他的手臂。商场里冷气开得很足，她的胳膊又滑又凉，他假装没注意到这个细节，用另一只手从兜里掏出电话来放到耳边：“哪位？”
是安首的电话。安次通完话，看了赵莲一眼：“今天晚上我哥在你们那儿请客。”
赵莲的胳膊紧了一下，“你也来吗？”
“……我还有点儿别的事儿，看情况吧。”
“你把别的事情推掉嘛。”
安次没往赵莲脸上看，在心里玩味着她撒娇的语调，有点儿好笑地想：她现在是不是以为她是我的什么人呢？
安次在家煮面时，赵莲给他打电话问他在哪儿？他说在外面陪客户呢。赵莲的声音有些委屈：“你哥带人来了，让我在包房里侍候。”
“可能是你上次表现得太好了，他才跟你们老板特别要求的。”
“……我可是看在你的面子上才去的哦。”赵莲把电话挂了。
6
安次吃完面，第二个影碟看到一半时，又接到赵莲的电话：“你赶快过来，快点儿。”
电话挂断了，安次犹豫了一下，他不想让赵莲养成随便撒娇的习惯，把电话放到一边，接着看影碟。
差不多过了一刻钟，赵莲又打电话过来，声音里带着哭腔：“你怎么还不过来啊？你快点儿过来啊。立刻就过来。”
安次关了影碟机，出门开车直奔“洞天府”。
“赵莲在哪儿？”他问门口的迎宾小姐。
“紫竹。二楼。”
安次上了二楼，一路看着包房门上的门牌，“红蔷”、“碧丝”、“墨菊”，一直走到最里面，才发现“紫竹”两个字。他敲了敲门，里面没人应。他侧耳听了听，里面明明有声音，他又敲了敲门。
有人朝门口走过来，一下子把门打开。
“……你怎么来了？”安首喝了不少酒，酒气扑面而来。
“客人……走了？”安次往包房里面看了一眼。
“啊……今天散得早。”安首笑笑，回头看看赵莲，“我正跟美女说别的事儿呢。”
“你怎么才来？”赵莲出现在安首身后，哭得脸像刚洗过似的。
安次觉得有个无形的拳头狠打了一下自己心口。
安首的脸色也变得难看了。
安次清了清嗓子，“哥……”
“她刚才的电话是打给你的？”安首冷冷地问。
“我不知道是你……”
安首从兜里摸出烟来，弹出一根，用嘴叼住。安次摸出打火机给他点着。
“现在你知道了。”安首吐了口烟，说道。
安次看了赵莲一眼，转身想走。
“我下午本来要告诉你的，但是……我以为你晚上能和他们一起来吃饭呢。”赵莲哭哭啼啼地拉住安次的手臂。
安次回过头，盯着从安首嘴里吐出来的烟雾，他觉得自己的话也像烟雾一样，轻飘飘地朝安首游荡过去：“哥，今天的事儿，就算了吧。”
安首没说话。
“哥……”
“什么算不算了的，压根儿就没什么事儿。”安首笑了，看着赵莲，“看不出你还挺有手段的，居然把我弟弟搬来了。”
7
安次和赵莲谁也不说话，听着走廊里安首的脚步声由重到轻，直至消失。
“有好几次我都想跟你说的，可是……”赵莲看着安次的脸色，小心翼翼地开口，“我不知道应该怎么跟你说。”
安次拿出烟来，点上。
“看不出你还挺有本事的，”安次冲赵莲笑笑，“一般的女人很难让我哥看得上眼的，追他的女孩子可多了。”
赵莲没搭腔。
“他说话可是算数的，答应了人什么，一定能做得到。”
“我不稀罕。”赵莲轻声说。
“你稀罕什么？”安次吐了口烟，笑笑，“你稀罕天上的月亮，那也得摘得下来呀。”
“我没说我想要月亮。”
“那你想要什么？”
“……你带我出去转转吧。”赵莲说，“随便去哪儿都行。”
安次先下了楼，在车里抽了两根烟赵莲才出来。她换上了白天刚买的衣服，绾得紧紧的发髻也打开了，用皮筋在脑后扎了一个马尾，整个人活泼了很多。“洞天府”的老板开车从外面回来，下车时，吃惊地打量了他们一眼。
安次冲他摆摆手，开车离开。
赵莲拿出一张CD放进CD机里，一个男人唱歌时仿佛被人攥住了脖子，绝望地哼哼着：我闭上眼睛就是天黑……
“好听吧？”
“哪弄来的黄色歌曲？”
“什么黄色歌曲？这才不是黄色歌曲呢。”
“天黑了，眼睛也闭上了，还不黄色？”
“你真讨厌。”赵莲叫了一声，在安次脸上轻轻地打了一下。
“你打我？”安次横了赵莲一眼。
“……谁让你先骂人的。”赵莲意识到自己有点儿过分，收回手时解释了一句。
“打得好，”安次在前面的十字路口转了个弯，“打是亲，骂是爱。”
“我们去哪里？”赵莲看了看方向。
“你不是说随便去哪里吗？”
“随便去哪里也有个地方吧？”
“郊区的小树林。”
“我跟你说正经的呢。”
“我是正经回答你啊。”安次笑。
“懒得理你。”赵莲扭头看着窗外。
安次把车停在“圣湖”酒店的门口。
“这是树林？”赵莲笑着问。
“是啊。”
“这是你家的树林？”
“是啊，你觉得我家的树林好不好看？”
赵莲笑得连气都喘不过来了。安次熄了火，很耐心地等着她笑完。
8
安次去吧台拿房卡，回头打量着坐在沙发上等他的赵莲。她胸前交叉着双臂，眼睛盯着从酒店门口进进出出的客人，有些茫然若失。安次过去拍了她一下，她站起来时，他自然而然地牵住了她的手。她很顺从地跟着他，朝电梯走过去。
电梯里没有别的人，他们的手还那么牵着，但一句话也没有。赵莲盯着安次身后的镜子，安次抬头看着电梯门上面闪光的号码，1、2、3、4、5、6、7、8、9。电梯“叮”的一声，停了下来，电梯门像嘴那样张开，他们走出去，向右转弯，在“0919”门口停下，他把房卡插进电子锁，绿灯亮了，他扭动把手，把门打开。
安次拉着赵莲在黑暗的房间里站了一会儿，房间里的家具影影绰绰的，远不如他脑子里的思路清晰。
赵莲气也不出一声，乖乖地站在他身边。
他在她的嘴唇上亲了一下，手从她的头发后面伸过去，把房卡插上，接通了电源。他把浴室的灯最先打开。
“想不想洗澡？浴室这么漂亮，不洗浪费了。”
一直紧绷着脸的赵莲“噗嗤”一声笑了，“你怎么老劝人家洗澡，浴室是你家的？”
“是我设计的。”
9
赵莲是第一次。安次中间停了下来，在她额头上摸了一把，手心里全是冷汗。他有些犹豫不决，但赵莲把他又拉回到她身上。
完事儿后他们一起去浴室冲淋浴。
“你从什么时候起打我主意的？”赵莲问。
“……你猜猜。”
“从第一次见面就开始了。”
“为什么？”
“那天晚上你给我背诗，说，决不交出现在，决不交出你。”
安次笑了，他把花洒举起来，让水花直接朝他的脸孔上溅落。恍惚间，他觉得自己不是站在酒店的浴室里面，而是站在意大利的夏日阳光下。
那天夜里和赵莲在“洞天府”喝茶聊天，安次最想讲的，其实不是北岛的那首诗。而是读那首诗给他听的女同学。几年前，安次去欧洲旅行，在佛罗伦萨的市政府广场，她的面庞在成堆的游客中间一闪即逝。安次撒腿朝她追过去，也不理身后的导游有些惊慌失措地喊他的名字。他跑过热闹的卡鲁茨伊奥里大街，在大教堂前抓住了她的胳膊，几只鸽子从他身边扑棱棱地飞起，不知是不是被他叫她的名字的声音给吓着了。
她朝他转过脸来，不是他的女同学。是一个陌生人。他甚至弄不清她是来自大陆、中国香港，还是韩国，日本？或者中国台湾、新加坡？
“你敢说你的诗不是故意读给我听的吗？”赵莲一直望着他，追问。
“……你不懂诗。”安次说。
赵莲不高兴地噘起了嘴：“就你懂？”
安次把花洒举起来对着她的脸，她躲进他的怀里，紧紧地抱住他。
臂弯里的身体实实在在，但安次的心却空落落的，就像那天在佛罗伦萨，他一边抱歉一边放开那个女孩子的胳膊，扭头沿着卡鲁茨伊奥里大街往回走，到处是艺术品，到处是游人，到处是鸽子。
安次轻轻把赵莲从怀里推开，转过身，把花洒插到卡座里。
