文李彩华
一
任福妮的命运，也许就从那天早晨开始悄悄改变了。
娘做早饭的时候，换儿拉着任福妮跑进村里的梨树行里戏耍。
梨花已过盛开之时，枝丫间有绿叶点缀其中，在晨光中，白清如雪的梨花，被疏风轻吹，风情万千，款款飘起，如千只万只的蝴蝶，逗得任福妮不停地跑来跑去用手接，有时干脆捧起地上厚厚的花瓣，两手用力一扬，任由梨花落在头上、身上。闭上眼睛，嗅着带着丝丝甜意的花香，思绪里闪过很多小女儿家的愿望。换儿靠过来，愣不丁地把满把的梨花塞到任福妮的领口，小姐在想人了，是不是在想丁得志？
任福妮扑打身上的花瓣，又抓起一把花瓣，追过去，好你个换儿，看我怎样收拾你。一时间，梨树行里传来两个小姑娘的笑闹声，震得更多的花瓣飘落下来。
远远的，传来任福妮的娘唱歌一样的喊声，妮儿，福妮儿，吃饭了。
这梨花村整个村子被土围子墙围着，像平原上多数村庄一样，有了土围墙的遮挡，人们的心里似乎有着更多的安全感，总是好过一目了然的赤裸，虽然围墙墩实实的不高，轻易能爬上爬下。翻过村子南围子墙，紧挨着是一大水湾，湾里的水清澈透亮，湾对面就是一片梨树，每年春天，千树万树梨花开的时候，真有“占断天下白，压尽人间花”的气势，村子毫无争议自然而然就叫梨花村了。
任福妮与换儿两人嬉闹着跑回家，一进堂屋门，就见屋里站着一个年轻人。爹拿着烟袋，皱着眉头，端坐在太师椅上。
任福妮喊了声爹，走去站在他身边，回头这才看清那人的模样，泛着青的光头，偏长瘦的脸庞，一双眼睛小的如小猪的眯缝眼，一脸的憨萌样，穿着对襟无袖汗衫，黄不拉叽皱巴巴的，像孩子尿布。
他嘟囔着说现在解放了，他要领他妹子回去。
任福妮听爹对那人说，你先回去吧，现在这世道乱的，人不放心跟你走，再说我也不认识你，换儿要走不要紧，让她亲爹来领。那年轻人憋得一脸通红，说，那，换儿我走了。
任福妮不明白，怎么不几天的工夫，家里的长工、丫鬟都走了。她望着换儿，你也要走吗？
换儿看着服侍了多年的小姐，为难地答应了一声，小姐，我……便闭了嘴不吭声。
任福妮问父亲，爹，为什么换儿也走呀，她走了谁同我玩？
福妮，你也长大了，该懂事了，换儿她爹娘想她了，她也到了找婆家的年纪，你霸着她，不让人走，不是误了她终身吗？
任福妮似懂非懂的，那换儿你走了后要常来看我。
换儿要回去跟爹娘一起生活，高兴劲超过与任福妮离别的伤感，小姐有机会你去俺那儿看看，俺那儿有很多很多的鱼，每年的八月十五，全村人都去村前的池塘里抓鱼，把水搅浑，鱼在水底喘不动气，只好冒出头到水面喘气，早站在那儿等着的人两手一捧就抓住它，大鱼把尾巴甩的啪啪响，可好玩了。
任福妮听换儿不止一次说着她老家有多么好，也曾想跟着去她家看看，可爹总是说换儿家太远不放心，兵荒马乱的没去成。
过了两天，换儿父亲来领她。
任福妮把一个平安扣玉饰戴在换儿的脖子上，紧紧抱住换儿，换儿以后你一定来看我呀。换儿红了眼圈，小姐放心，我一定会来的。两个小姑娘一直牵手走到村口，才依依不舍地分手，任福妮乐观地认为也许她们很快就会见面的，用不着搞得像生离死别一样，腿不是长在身上嘛，愿去哪就去哪，多简单啊。走了走了，任福妮抬起右手故意做着一个撵鸡撵狗的耍宝动作，换儿笑了，边走边回头，小姐，保重，我会回来看你的。
家里一下子感觉清静不少，牲口棚里的马、牛、骡子不知什么时候也不见了。
二
任福妮在田里牵着比她高一个头的大骡子，胆战心惊地走着，生怕骡子一生气，踢一蹄子，够人受的，多亏这头一身银灰色毛的骡子脾气好。
干净瘦弱的父亲任子兴歪歪扭扭在后面扶着犁。
记忆里任福妮就没见过父亲干过什么活。
两个什么活也不会干的人现在得学着什么活也得干。父亲说，这没什么，人得跟形势走。
父亲说的形势，就是全国解放了，老蒋跑台湾去了。
这一年任福妮十三岁。
任福妮明白自己再也不是大家闺秀千金小姐了。
不是小姐就不是小姐，有什么了不起的，还不是三顿饭照吃，身上也没少块皮缺块肉，隐藏在任福妮骨子里的倔强脾气冒出来，下死劲地牵着骡子犁地。
泪水挂在腮上，硬是不擦。
偶尔大骡子抬起头左右摇摆一下，长长的骡脸上一双大眼睛盯着任福妮像在嘲笑她，咧嘴露出一口大白牙，上唇一上一下，大鼻孔一耸一耸，昂头“咴咴”地叫两声，吓得任福妮松开抓着笼头的手去捂耳朵，骡子就不走正道，后面扶犁的任子兴跟着紧张起来，他用劲压着犁把左右摇摆着，着急地喊停、停。骡子当然不会听，继续往前走，眼看着扶不住了，任子兴只好松手，犁一歪倒在地上，被骡子拖着走。他的心一下提起来，两眼盯着骡子后蹄，恐怕犁尖碰到它，那样的话可会毁了这头骡子，虽说他不干活，这点常识还是有的。不管怎样说，好歹有牲口干活人还是轻快点。大灰骡子没走几步就低下头啃地上的草，任子兴走过去抓。
田里的邻人赶过来帮忙，叔你歇着，我教大妹子怎样牵牲口。任福妮认得这人，小名叫狗剩，任子兴曾夸过他，说他家里的人好。任福妮的二哥去偷人家地里的黄瓜吃，狗剩家的人看见也没敢吭声，怕给吓着孩子。过后，狗剩爹提了半篮子黄瓜过来，说孩子们想吃新鲜的黄瓜，早上或天擦黑的时候去摘，正晌午时，大热的天人一进去就把黄瓜给“轰”了，黄瓜叶会发黄，瓜就不长了，任福妮在旁边听着才知道黄瓜还有“轰”了一说。
狗剩牵着骡子对任福妮爷俩说，这牲口也会欺负人，他拍拍灰骡子的脖子，牲口灵性着呢，你对它好，它也对你好。当然硬用鞭子抽它，它怕了也听话，总是不那么情愿，不定什么时候捣蛋一下。嗯，狗剩咳嗽一下，对着任福妮别扭地开口，远处有几棵嫩毛莠子草，去拔来喂它，时间长了它就会同你亲。别着脸嘟囔到，应该……嗯……喊小姐的。
任福妮听着，拿草喂骡子，低声道，没有小姐，这里。瞥了眼狗剩，狗剩的眼光也看过来。狗剩看到任福妮的一双水水的眼眸直视过来，慌里慌张地转身走开。
任福妮看到暗觉好笑，调回眼光看骡子用嘴唇含草放嘴里吃得香，再去拔，喂给它吃。
休息了会儿，再干活，灰骡子有时竟用大长脸蹭她，痒得她忍不住笑。任子兴就把鞭子别在后腰上，反正他瘦弱的胳膊也甩不动，弄个不好抽在自己身上。多亏这头骡子，后来拉庄稼、打场、运肥等活都靠它。
很奇怪狗剩咋这么好，任福妮娘说家里有一块地，就是村东路南的那地，大约有一亩半，家里种不过来，就让挨着种地的狗剩家种，白送的，一分钱的东西也没要过，一晃也有七八年了吧。原来是善有善报。任福妮点头，我懂了。
后来，任福妮无意中得知父亲曾经借着赌博把大片的田地、牲口输给了别人，这样地败家到解放的时候还剩下二十来亩地，就是这二十来亩地可让家人遭了罪，留下一个大长尾巴，就像魔鬼的手缠缠绕绕一直伸长到三十年后，这是谁也没想到的，只是当任福妮干活累了的时候才在心里埋怨父亲，为什么不干脆把地都输光了。她不知道父亲任子兴当时把地白送人都没有敢要的。
累了一天，晚上回家，娘摸着任福妮手上脚上的水泡，心疼不已，哽咽着，福妮，福妮，我的幺女福妮啊。
任子兴在一旁叹道，咱福妮从小舍不得她受丁点委屈，连脚都没让她裹，怕她疼，现在可好，唉，命啊。
吃了饭，在油灯下，娘从胸前大襟褂子上取下一根缝衣针，摸索着从鬓角处拔下根头发，穿在针上，针就着灯烧热，用手拉过任福妮的脚，用针穿过水泡，让里面的水顺着头发丝淌出来，又朝瘪下去的水泡上吐口唾沫抹抹，说人的唾沫就是灵药，有什么蚊子、跳蚤之类的小虫子咬着，抹点自己的唾沫很快就不痛不痒了。自己的唾沫这么有用处，任福妮一直到老，有个红疙瘩痒痒什么的，吐口唾沫抹抹就行了。
第二天，福妮娘就撵着两个儿媳妇去挑水。
娘，从小俺就没干过这样的活，你让俺掉井里咋办？
看着捣着一双小脚的大儿媳，福妮娘明白外面风言风语传，有人说大儿子在黄埔军校上学的时候参加了共产党，在上海那一带打过仗。大儿子有可能死在外面了，三年多没有音信，大儿媳带着一个四岁的女娃，天天苦盼着，唉。
看到老实的二儿媳妇挺着个大肚子也挑不了水，罢罢罢，你俩也别去挑水了，洗衣服别在家洗，去水湾里洗，省点水让你妹妹少挑担，这样行不？
娘，湾里的水好脏，洗的衣服能穿吗？
全村的人都在那洗衣服，人家能穿咱咋就不能穿？醒醒吧，少奶奶的日子到头了。不为别的，你们也不心疼心疼你妹妹，福妮她才十三岁啊。
福妮娘说不下去，转身，捣着巴掌大的小脚，一步挪不了几指地进了屋。
说来说去，水缸里的水还得任福妮去挑。
人少喝了还是牲口不饮了？任子兴更是不能没水喝茶，多年养成的习惯也就剩吸烟和喝茶了。家里挑水的木桶可不是一般的木桶，专给壮汉用的，一桶至少顶一桶半。两个哥哥都在外地上学，两个嫂子情况特殊，这个家里只有她任福妮能挑水，就算是半桶半桶地往家挑，压得还没长够身量的任福妮再也没长个。
家里的地不能眼看着荒了吧，还有一大家子要养，任福妮与父亲慢慢地学着干地里的活，天天像长在地里一样。种庄稼要赶季节，怕一步赶不上步步赶不上，忙的时候父女俩连饭都顾不得回家吃，饭由二嫂给送。
拿起米面窝窝头，咬一口，任福妮抬头看了一下父亲，他张口一嚼，眉头一皱，停顿了下，没有说什么，任福妮说面粗的划喉咙。二嫂唠唠叨叨地说开了，爹，你们就讲究着吃吧，推磨很累的。现在是有粮食也做不出吃的来，推不了磨。任福妮这才想到，她同父亲在地里干活累着，家里的人也没闲着，推磨磨粮食蒸干粮，凭家里的小脚女人也是累得够呛。
吃完饭，打发儿媳提着水瓦罐和竹篮走了，任子兴坐在地头上歇会儿。
他任子兴也算是开明绅士当地的名人，为人低调，讲义气乐于助人，行事谨小慎微，就是战乱年代也没结下仇家，识文断字，家里订着报纸，家人靠出租地收租粮生活，遇上荒年也吃菜团子。当他察觉到世道要变，家里的东西能送人的就送人，并开始去赌博，也是为以后的生活赌一把。
从腰里摸出火镰，拿出火石，把搭在肩上的烟袋拿下来，打开烟布袋，装上细细的金黄烟丝，烟袋是铜杆，有尺长，烟嘴是玉石的，绿莹莹的，含在嘴里软滑湿润，感觉特舒服。烟布袋一面绣着花鸟虫草，一面绣着福禄寿禧，手工精美，烟丝也是上好的。前几年，他们家曾制过烟卷贩卖，多少懂得烟叶的好次。任子兴慢慢拿火镰火石打，先用火星引着一截高粱秸秆穰，再对着铜烟窝点上烟。抽一口烟，咽下去，让烟再从鼻孔冒出去，浑身的疲劳似乎也随着这口烟减轻不少。
任福妮已在地里锄开秫秫（高粱）苗了。
哎，可怜的福妮，任子兴吐出烟担心地对任福妮喊道，把脚抬起来，小心别锄着。他锄地的熟练程度还不如任福妮，小孩子学东西快。
他们种的秫秫，穗特别大，松散着，一条条软软的像细柳枝，整个穗拿来煮了吃，味道不错，权且当零嘴，任福妮说。
任福妮把拿在手里吃着的秫秫穗递给小侄女，大嫂赶紧从小孩子手里挖出来，细细地剥了皮放在孩子嘴里，一边对任福妮说，这东西不能吃多了，吃多了拉不下屎来。
任福妮说就是拉不下屎来，该吃也得吃。
她把锄头有刃的一面向上放在地上，锄把用重物压住或绑在一个固定的东西上，一手攥着秫秫穗，一手平压穗，对着怀里向外的锄头刃“哧”刮一下，转动一下穗，再刮一下，这是给秫秫脱粒，脱粒后的穗压扁绑起来就是家里常用的扫地笤帚，不过绑笤帚也是一门手艺，一般人绑不了，有专人做这样的营生。任福妮就见过，绑一把扫地帚很复杂，用不少力气的。任福妮家里人只会把秫秫穗绑成刷锅洗碗的炊帚。
三
这一年腊月，任子兴遇到了平生最惨的事：因为赌博的兴头上来了，一时晕了头，不但把家里的钱输得精光，还欠下了一笔赌债。他感觉无脸见人，特别是对不起一家老小。他决定离家而去，但不知这一走是死是活。那个晚上，他走到为自己准备的红木棺材前，万般珍惜地用手触摸着棺木，一阵阵快感通过手指传遍全身，引得他打个哆嗦起一身鸡皮疙瘩。这具棺材年年上一遍油漆，油光锃亮，像镜子一样，往上一瞧，人影都照得清清楚楚，六个壮汉方抬得动。他坐在棺材盖上，轻微呼吸间，看天空明月高悬，月光清凉旖旎，院子里樱桃树枝枝蔓蔓像一条条冻僵的小蛇，他不知是谁栽下的这树，他们村子村里村外种的都是梨树，梨花盛开的时候，透明般的白花满眼都是，好不壮观。而他家却种了一棵与众不同的树，樱桃成熟的时候可招惹孩子。樱桃和葡萄一样，是可以用来酿酒的。樱桃酒颜色呈浅粉红色，酒香中散发出一阵淡淡的樱桃香，老伴自己酿的樱桃酒，每顿饭他都来两盅，这么冷得天气来一口可是享受，想到这里口水仿佛就成了那馋人的酒，让他不住地往下吞咽。
任子兴在自己的院子里转来转去，最终还是决定走。
任子兴离家不久，任福妮的小侄女生疹子，一直发高烧，没有挺过来，死了。
大嫂眼看着日子没有指望，改嫁了。
