从一开始，我就感觉到了猫的存在。
猫无处不在。
我睁开眼睛，但是看不清楚它们的模样。它们靠近我的时候，我眼前只有在黑暗中晃动的身影。不过，我能根据气味准确地辨认出它们，就像当我吮吸乳汁时能嗅出妈妈的气味、能感受到旁边推搡着的兄弟姐妹们一样。
当然，我并不知道它们是猫。我只知道，它们跟我不一样，生活在我们周围，却不挨着我们喝奶。后来，当我能看清楚它们，发现它们娇小柔软又身姿轻盈之后，我才意识到，它们不仅“不是狗”，而且还是一种独特的动物。
我们和猫一起生活在一间阴冷、昏暗的小屋子里。泥土散发着陈腐的异香，我喜欢用力将其吸入，让浓浓的香味充盈鼻腔。上方是用木头搭建的顶板，灰尘从中散落下来，弥漫在空气中。地面凹陷处是我家的小窝，屋顶压得很低，每当妈妈从小窝中起身离开，她翘起的尾巴便会够到半个屋顶；而这时，我和我的兄弟姐妹们会“汪汪”地抗议，互相挤在一起寻求安抚。我不知道妈妈离开后会去哪里，在她回来之前，我们都很焦急。
屋里唯一的光源是远处的一个方形洞口。洞口外的世界充斥着阴冷、鲜活、潮湿的气息，那些地方、那些事物，比我在屋里的所见所闻更加令人神往。我偶尔看到有猫从洞口处一闪而过，跳到外面的世界中，或从一些未知的地方回来。可是每当我想爬到外面去看看，妈妈总是把我推回来。
当我双腿变得健壮、目光变得敏锐之后，我除了和兄弟姐妹玩，也和小猫一起玩耍。我通常会和同一家的小猫到公共住处凹陷的地方去玩。有两只年轻小猫特别友好，它们的妈妈偶尔也会舔我。
但是与小猫咪愉快地玩耍一段时间后，我的妈妈总会突然出现，叼着我的脖子，从一群猫咪中把我带回去。当妈妈把我与兄弟姐妹放在一起时，它们都会怀疑地嗅着我，从它们的反应中可以看出，它们不喜欢我身上残余的猫味。
这就是我有趣又美好的生活，我没有理由怀疑它会改变。
一天，我和兄弟姐妹们正迷迷糊糊地喝着奶，听着对方发出的“唧唧”声，妈妈突然翻身站起来，毫无预兆。我整个身体都被带到半空中，然后从奶头上摔了下来。
我立刻知道有什么不好的事情发生了。
一阵恐慌在洞穴里弥漫开来，像风一样掠过一只又一只猫的耳边。猫妈妈们叼着孩子，惊愕地躲到后面去。我和兄弟姐妹们则哭着涌向妈妈，因她的害怕而感到不安。
强烈的光束从洞口射进来，扫向我们，刺痛了我的双眼。有声音说：“天哪，这洞里有几百万只猫！”
我不知道是什么东西发出这些声音，也不懂为什么屋里充满了闪烁的灯光。新生物的气味从洞口那边飘进来。我们处于危险之中，正是那些看不见的生物对我们构成了威胁。我的妈妈埋头喘气，不断后退；我们也都踉踉跄跄地紧随其后，发出微弱的声音，恳请妈妈不要离开我们。
“我看看，天哪，这么多！”
“这会是个问题吗？”
“这当然是个问题！”
“你打算怎么办？”
“我们必须给除虫公司打电话。”
根据声调和语气的变化，我能分辨出第一种声音和第二种声音之间的区别，尽管我不知道这些声音所表达的意思。
“我们自己毒死它们不行吗？”
“你车上有毒药吗？”
“没有，但我能想办法弄点儿来。”
妈妈总不让我们咬她的奶头，我们很不安。她肌肉紧张，注意力都集中在声音传来的地方。我希望妈妈能给我们喂奶，我想要知道我们是安全的。
“好吧，但是如果我们这么做，周围就会全是死猫，太多了。一两只还好处理，但这是一整群啊。”
“得赶在六月底之前完成，我们可没时间慢慢来。”
“这我知道。”
“看到那些碗了吗？有人一直在喂那些该死的东西。”
灯光交织在一起，在屋内的地面上亮起一片光芒。
“呵，很好，这些人发什么神经！”
“你要我把他们找出来吗？”
“不用，搞定这些猫，问题就解决了。我马上叫人来。”
灯光最后闪了一下，然后就灭了。尘土弥漫，我听到重重的脚步声，比猫轻盈的脚步声大得多。慢慢地，新生物远离了洞口。小猫们又开始玩耍起来。我挨着兄弟姐妹们喝完奶，去看了猫妈妈的孩子。像往常一样，阳光一穿进洞口，成年的猫群就会奔涌而出，晚上我能听到它们回来的声音。有时我会闻到血腥味，那是它们把捕获的小猎物带回了各自的窝。
妈妈觅食的时候，从来不会远离洞口。因为洞口就放着装有干粮的大碗。我从妈妈的呼吸中能闻出食物有鱼、青菜和肉，我也想尝尝这些东西的味道。无论如何，恐慌已经消散了。
直到一天，我正和懵懂无知的小猫咪一起玩耍，突然，一切都变了。这一次，灯光不再是一束，而是一片刺眼的光亮，瞬间照亮了一切。
猫咪们吓得四散开来。我僵住了，不知道该怎么办。
“把网铺开，它们一跑，就能一网打尽！”
洞口外面传来声音：“已经准备好了！”
光的后面，三个庞然大物偷偷潜入。虽然我闻过人类的气味，但这是我第一次亲眼见到他们。跟我以前想象的完全不一样。我发现我莫名其妙地被他们吸引，看到他们爬进洞，我想要冲向他们。然而猫群的愤怒让我警惕地待在原地不动。
“捉到一只了！”
一只公猫尖叫着。
“我的天哪！”
“看着点儿，有两只刚刚跑掉了！”
“好吧，真是见鬼了！”洞口那边传来应答声。
我和妈妈走散了，慌乱中我想从猫群中辨认出妈妈的气味。突然，我的颈背被利齿咬住了，身体一下子软了下来。猫妈妈把我拽回到小洞深处的石墙裂缝中，将我塞进狭小的空间里，和她的孩子们在一起，然后自己蜷缩在我们身边。在猫妈妈的引导下，小猫全都安静下来了。我和那些猫一起躲在黑暗中，听到人类相互嚷嚷。
“这里还有一窝小狗！”
“开什么玩笑！快，快抓住那只猫！”
“该死，它们躲得太快了。”
“来吧，小猫咪，我们不会伤害你的。”
“有只母狗。”
“它很凶的，小心别被咬了。”
“没事的，来吧，乖狗狗。”
“甘特没说这儿有狗。”
“他也没说这儿有这么多该死的猫。”
“嘿，你们在外面的有没有网住它们？”
“比抓鬼还难！”有人在外面回答道。
“来吧，小狗。该死！注意，母狗来啦！”
“我的天哪！好啦，我们网住母狗了！”外面的声音呼喊道。
“来吧，小狗狗！它们好小啊。”
“肯定比讨厌的猫好搞定。”
我们听着这些声音，但没弄明白是什么意思。墙外的光线从裂缝中透进来，照到我们的藏身之处，好在没人靠近我们。恐慌和猫味都逐渐散去，声音也慢慢消失不见。
最后，我睡着了。醒来时，妈妈不见了，兄弟姐妹们也不见踪影。地板凹陷的那块地方，是我们出生、吃奶的地方，那里仍然散发着家人的气息。我四处嗅着寻找妈妈，空虚和茫然彻底占据了我的内心。我止不住地啜泣，不停地哽咽。
我不明白到底发生了什么。别的猫也不见了，只剩下猫妈妈和她的孩子们。我疯狂地跑向猫妈妈，想要寻求答案和安慰，哭诉心中的恐惧。猫妈妈已经把小猫从墙后面带出来，放回到它们的窝——一块小方布上。猫妈妈用自己黑黑的鼻子小心地触探我，然后躺在我身边，我顺着气味开始吸奶。舌头上的感觉新奇又古怪，但那种温暖和爱护是我所渴望的，我感激地吃了起来。过了一会儿，其他小猫也加了进来。
第二天早上，几只公猫回来了。它们走近猫妈妈，猫妈妈发出“嘶嘶”的警告声，公猫们就回到自己的地方睡觉去了。
后来，等洞口的光慢慢变亮，又渐渐暗下去时，我闻到了另一个人的味道——一股和我之前闻到的不一样的味道。
“猫咪在哪儿呢？”
猫妈妈竟然直接把我们留在方布上自己突然离去，带起一阵冷风，我们都被吓到了，互相依偎在一起寻求安慰，一窝小猫和一只小狗扭成一团。我能看见猫妈妈走近洞口，但她没有再往外走，她站在那儿，毛发微亮。公猫们进入警戒状态，但并没有跟着她。
“只剩你这一只狗狗了吗？发生什么了呀？我刚才不在，什么都没看到，但是泥里有卡车的痕迹，肯定有卡车来过。他们把其他猫都带走了吗？”那个人从洞口爬进来，一时挡住了光线。他是男的，我能闻得出来，虽然到后来我才明白男女之间的区别。他似乎比我见过的第一个人庞大一些。
我再次被这种特殊的生物所吸引，心中燃起一种莫名的渴望。但上一次的恐惧记忆使我待在原地，和小猫们待在一起。
“很好，我看到你们了。嗨，你们是怎么逃出来的？他们拿走了你们的碗。乖。”
一阵“沙沙”声后，食物的香味飘散到空气中。
“先吃点儿，我去给你们拿碗和水。”
那个人扭着身子往洞外退去。他一走，猫咪们蜂拥而出，疯狂地舔食撒在泥土上的食物。
我警惕地发现那个人又回来了，他的气味越来越浓烈，但小猫们丝毫反应也没有。公猫们看到他出现在洞口，立刻就逃回自己的角落去了，只有猫妈妈站了起来。一个装着食物的新碗被推了进来，但猫妈妈没有去接，只是站在原地看着。我能感觉到猫妈妈的紧张，我知道如果这个人跟昨天那些人一样想抓我们，猫妈妈会立马冲出去。
“这儿还有些水。你看起来像是在哺乳，你是不是有猫宝宝？他们带走你的孩子了？哦，我对此感到很抱歉。他们打算拆掉这些房子，盖一幢公寓大楼，你和你的孩子们不能待在这里了，明白了吗？”
最后，那个人离开了，成年猫小心翼翼地继续进食。猫妈妈回来时，我闻了闻猫妈妈的嘴。当我舔猫妈妈的脸时，猫妈妈突然转身而去。
由洞口倾泻进来的光线的变化标志着时间的变化。洞里来了更多的猫，其中一些猫曾经和我们一起生活过，还有一只新来的母猫。母猫的到来引发了公猫之间的打斗。我怀着浓厚的兴趣目睹它们之间的战争。一只公猫将另一只公猫压制在地上，僵持了很长一段时间。它们的尾巴痛苦地摇晃着，让我明白了那是在打斗，而不是在睡觉。只要一挣脱，它们就立刻鼻子贴鼻子，面对面站着，朝对方大声吼叫，丝毫都不像是猫的声音。除此之外，打斗还有很多种，比如一只公猫侧躺着狂扇另一只站着的猫；或者站立的猫狂打侧躺的那只猫的脑袋，躺着的猫则快速地乱抓反击。
它们怎么不后脚站立起来互相攻击呢？好吧，这个动作对小屋里的所有动物来说都太难了，毕竟这里这么狭窄，想来也没什么意义。
除了猫妈妈，我和其他成年猫没有交流，它们表现得好像我不存在一样。我整天和小猫们纠缠在一起，摔跤、攀爬、追逐打闹。有时我会吼它们，我不喜欢它们玩耍的方式，不知怎的，总觉得这似乎是不对的。我想爬到它们的背上啃它们的脖子，但它们那么柔弱，一推就倒，每次我一跳到它们背上，它们就瘸瘸拐拐的，好像承受不住我的重量。有时候，它们用整个身子围着我的鼻子，有时候又突然从四面八方猛扑向我，用那小小的、锋利的爪子拍打我的脸。
夜晚，我思念我的兄弟姐妹，思念我的妈妈。虽然我现在也有一个家，但我明白自己与猫是不同的。我有一群伙伴，然而它们是一群小猫。我总觉得哪里有问题。我感到焦躁不安，我并不快乐。有时候我会哽咽出我的痛苦，这时猫妈妈会舔我，让我觉得稍微好受一点儿，只是一切都不应该是这个样子的。
那个男人几乎每天都会带着食物过来。每次我一想靠近他，猫妈妈都会迅速地拍打我的鼻子以示惩罚，于是我学会了小窝的规则：我们不能被人类看见。所有其他的猫似乎都不想去感受人类的触碰，但对我来说，想要被他抱起来的渴望越来越强烈，遵守小屋的规则也就越来越困难了。
猫妈妈停止哺乳之后，我们必须慢慢适应去吃那个男人提供的食物，有时候是美味的干粮，有时候有散发异香的湿肉。习惯这种变化以后，我倒是感觉不错。我已经饿了太久了，饥饿似乎成了一种自然的状态。现在我能吃饱了，还能舔食足够多的水。我吃的食物比猫兄弟姐妹吃的总和还要多，显然，现在我也长得比它们庞大许多，不过它们对我的尺寸不以为意，依旧不按我的方式玩耍，总是抓我的鼻子。
我们模仿猫妈妈，那人一出现在洞口，我们就往洞内回避。那人一走，我们就蹭到洞口去呼吸外面飘进来的浓郁香味。猫妈妈有时晚上出去，我能感觉到小猫们都想和她一起出去。对我来说，白天更具诱惑力，但我得提防猫妈妈，因为她会迅速地对任何超越边界的行为进行处罚。
有一天，那个男人跟其他人一起在洞口聊天儿。我远远一闻就知道是他，他的气味和猫妈妈的气味一样令我熟悉。
“它们总是远远地躲在洞里面。我带食物来的时候，母猫会上前来，但不让我碰它。”
“除了这个入口，还有没有其他入口通向里面？”不同的声音、不同的味道，她是个女人。我不自觉地摇着我的尾巴。
“应该没有，我们要怎么做才行？”
“我带了这些大手套来保护我们。你拿着网站在这里。猫一经过，你就能将它们网住。有多少只猫在里面？”
“现在还不知道。很明显母猫最近在哺乳，就算有小猫，它们白天也不会出来的。还有两只猫，我不知道它们的性别。以前这里有很多猫的，我猜应该是开发商把它们带走了。开发商打算拆掉整排房子，建一幢公寓大楼。”
“他永远得不到住在这里的野猫的拆迁许可证。”
“这可能就是他为什么要那样做的原因吧。你觉得他会伤害那些被他抓走的动物吗？”
“好吧，我觉得，没有法律禁止诱捕和伤害住在自己房子里的猫。我的意思是，我猜他可能把它们带到了其他的收容所。”
“本来这里有很多猫的，整片房子都爬满了。”
“奇怪的是，我没有听说一大群猫出现在哪个地方。动物救援组织很团结，我们一直保持着沟通。要是有二十多只猫出现在什么地方，我肯定早就听说了。你还好吧？嘿，对不起，我不该说这些的。”
“我没事，我只是希望自己早点儿意识到这一切。”
“无论怎样，你给我们打电话是对的，卢卡斯。我们会给每只猫都找个好人家的，你准备好了吗？”
我已经完全厌倦了这种单调的声音，忙着和小猫玩摔跤。突然，猫妈妈全身紧绷，双眼警惕得一眨也不眨，紧紧地盯着洞口，尾巴抽动着，双耳横平倾向后背。我好奇地注视着猫妈妈，没注意到有只小公猫冲过来，打了一下我的嘴，又飞快地逃走了。
紧接着，强光一闪，我明白了她的恐惧。猫妈妈抛下幼猫，逃到后墙去。我看见猫妈妈悄悄地滑进了隐蔽的裂缝里。那两个人爬进洞里，小猫们混乱地四散开来，公猫们逃到了洞穴后方，我也往后躲去，我很害怕。
灯光在墙上晃来晃去好像跳舞一样，然后照到了我，我脸上亮堂堂的一片。
“嘿，这有只小狗！”
