“昕昕妈妈，其实，昕昕在学校——没有朋友，那个通讯录是在暑假的时候她自己偷偷填的，因此，还和其他同学起了争执。”顾老师三言两语涵盖了一下，在电话这头都能想到昕昕妈妈的失望。
“为什么？昕昕每次都说在学校挺好的啊？”于秋稚想不通昕昕为什么撒谎，急不可耐的向顾老师求个答案。
“顾老师，求你了，告诉我为什么吧，你说昕昕昏迷了这么久，我就是希望她快点醒来，可是，我却连她以前的生活都不了解，怎么帮她啊……求您了，顾老师！”
顾老师实在是拗不过于秋稚的祈求，只好告诉她。
在顾老师的叙述里，于秋稚才了解到原来在中学时候的昕昕性格并不熟络，经常一个人独来独往，偶尔有一个两个想与她靠近的同学都说她性格冷僻，没过几天都不再亲近她了。这并非全部因为是昕昕性格的原因，还有一部分是有人欺负她，不许别的同学跟她玩。时间久了，大家都把不声不语的昕昕当成了透明人。
在暑假的时候，初一结束的时候，很多学生都会相互之间留一下联系方式的同学录，尤其是女生。昕昕也是如此。她挑选了很久，买了最好看的同学录趁着中午午休时间发给了每一个同学，放在了人家的座位上。
忐忑等待的昕昕没想到的是等到了一个个嘲笑的眼神和不屑的眼神，没人愿意填写，甚至没一个同学愿意暖一下她那冰凉的心。大家肆意的践踏着一个青春期女生略强的骄傲，丝毫没有收敛的意思，似乎善良这个东西并不需要。
抱着退回来的同学录，昕昕有些恍惚和委屈，在后来她竟然一个一个把同学名字都写上了，还自己编了电话。也许她只是想给自己的青春留下仅剩的场面尊严，却没料到此事没过两天被八卦小子孙斌捅了出去，昕昕一下子成为了学校同学的笑柄。甚至还因为此时闹到了顾老师那里，没办法，顾老师让昕昕请家长，可她躲躲闪闪就是回答爸妈太忙，一次也没有让他们来。
听到顾老师讲到这里，于秋稚的心口疼的更厉害了，怪不得打不通，“可她为什么不跟我们说实话？我们可是她的爸爸妈妈啊？”于秋稚拿着手机抑制不住的流泪。
“大概是怕你们担心吧？”顾老师安慰于秋稚道。
挂了电话，于秋稚简直泣不成声。这不是简单的“撒谎”问题，这是昕昕的整个青春和对这个世界的最初印象，她该是多么绝望才会想出这么个主意，她又是多么的懂事，才会在爸爸妈妈面前展示一副乖巧可人的模样，转身自己承担着一切。
而令于秋稚放不下又自责到想要打自己的重要原因是那时候昕昕才15岁啊，15岁……
隔了这么多年，于秋稚才发觉自己作为母亲是有多么失败。
她忍着痛给昕昕以前的老师挨个打电话，点点记忆中慢慢拼凑起昕昕曾经的模样：孤独、畏惧、自卑、了无生机、悲观甚至——厌世……
这些她觉得一辈子都不可能发生的事情真实的成为了女儿的青春期标签，而她竟然是最后一个知道。
也是这个时候，于秋稚终于懂了网上流传的一句话的深意：父母一辈子等着孩子说声谢谢；孩子一辈子等着父母说声对不起。
