收到一封情书；
说是要退还给我；
送信的说，查无此人。
我还是决定放下手边的一切，去信里提到的地方找一找。或许我只是被一个恶作剧骗走了大好时光，但我宁愿相信这是一个美丽的故事。即使到最后我都找不到，我也会把她当成一段美好的梦。
尽管我没有找到哪怕一点零零碎碎的线索，但在这些从不曾来过的地方，我重新经历着什么。没有丝毫的记忆，单纯凭着毫无依据的感情，和支撑着自己的浪漫。
一个月前，我收到一封很旧的信。查看信封的时候，我才发现它不是寄给我的，而是应该寄往一个名为林零的人那边。天在下雨，我问送信的什么情况，他只是匆匆回答，就扯了扯雨衣，奔赴下一处了：
“这封信应该是你寄出去的，查无林零此人，在邮局滞留了很久，现在退还给你。”
回到屋里，我居然记不起一丁点关于这个人的事情，我失忆了？或许是恶作剧的可能性更大一些吧。我随手把信封丢在玻璃茶几上，出门上班。
回来的时候，雨仍然在下，似乎苏州又要连续好几天不见晴天了，刚洗完的毛衣只能孤零零呆在阳台等着阴干。我想上网买几个晴天娃娃，就像日本人常挂的那种，祈祷太阳早点出现。我希望晴天久久的，必须的时候再下点雨，不禁嘲笑自己幼稚的想法。走到餐厅，从冰箱拿出一听啤酒又到客厅。
又看到那封寄给林零的信，它依然安安静静地躺在茶几上。它本来就不应该动，我有点神经质了。封信的蜡泛着淡红的光泽，我还是决定揭开信封，看看到底发生了什么。难道像鬼怪那样，我也有一个被忘记的新娘吗。
绝对是我的笔迹。
并不好看的字体，喜欢把“丿”拖得很长，刻意用钢笔假模假样地留下笔锋。
仔细看完，我大概信封上知道那个林零是个女生，因为这是一封情书。
字里行间提到了很多地名——呼伦贝尔，青岛，厦门……甚至还有一些我连名字都没有听过的地方。我没有关于这些的记忆，但能从情书里感受到那些快乐，一点点忧愁，还有更多的期待与想念。
这大概也许真的就是我写的。
阴天慢悠悠地持续了一个月，我的毛衣倒是干了，但我还是想要一个晴天。
我辞掉了工作，放弃抵抗自己耐不住寂寞的天性，急忙去往第一个目的地——内蒙古。我一定要去寻找我的姑娘，万一这世间真的有神话，真的有传奇呢。机场外边的天气依旧那样阴冷，但我好像已经看到了内蒙古的红日。
呼伦贝尔大草原，这是信里提到的第一个地点，情书里，“我”在这里和林零相遇。看到天边的太阳，我就感到一身舒畅，看来从小到大，我对太阳才是真爱啊。
在这里呆了一周，我借住在一处蒙古包，主人很热情。我每天在这里，看日出日落，每天去草场看那些雄壮的骏马，看壮实的蒙古汉子纵马奔驰。我越发地感觉自己在哪里见过这些，但越是去想，越记不清。
第七天喝醉了的晚上，我坐在蒙古包门帐前，痴痴看着天，吹着春初微凉的风。即使在夜里，这里的天空都那么明亮，没有阴云密布，也不用晴天娃娃。我真是爱死这里了，明天就回去吧。
我拿着酒瓶，叹口气，这回确实是自己太任性了。大概真的被恶作剧骗了，大概我要回去了。
我迷迷糊糊爬起来，准备回包里休息，耳边却忽然响起悠扬的小提琴，我喝多了吧。
抬起头看见一个修长的背影，长发飞在风里，她在拉小提琴，听不清曲目，只是觉得好听，背影好美。
我上前问她的名字，听到模糊的回答，随即就不省人事。醒来的时候已经是第二天早上了。我笑笑自己，又是梦吧，就像所谓的林零一样。
早上大好的阳光下，我收拾好行李准备出发去机场，听到琴声的时候，我知道昨晚不是梦，我有看到了那个修长的背影。我大声地喊她林零，她的琴声戛然而止。我继续大喊着，一边跑向她。她回头看我，尴尬一笑，问我是不是在喊她，我说是。她说她的名字不叫林零，不过我喜欢的话就这么叫好了。
我还是问了她的名字，也许因为是陌生人，她让我叫她小零。
小零自己开了一间琴房，会很多乐器，小提琴拉得很好，至少我总是听得很陶醉。她是出生的内蒙的汉族人，也是偶尔才会来草原，小时候在这里跟着父亲学过骑马。我总觉得有一份内在的豪放存在于她的身上，在她的音乐里，也在她的笑容里。
我们聊了很久，一起吃过午饭。我问小零来草原做什么，她说练琴。对着广阔的草原拉琴，总是有一股很舒适的气息在奔腾。她的琴房在呼和浩特，关于小零，我也只知道这些了。我告诉他我收到一封情书的故事，她噗嗤一笑，也只当我在讲故事而已。
小零个子很高，圆脸，长发，不算瘦，但很爱笑。这是个看脸的时代，她成不了明星吧，毕竟我也不是随时都喝醉。
她问我收拾完行李，接下来要去哪里。我说我不知道，也许继续追求没有根据的女孩，先在这里找一些记忆，再去信里的各个地方。我拿出那封寄给林零的情书，看看我原本准备前往的地点。她抢过我的信看完，然后居然十分肯定的说：
“去厦门吧，我和你一起去，我想去看海，而且那里应该也很暖和吧。”
“你不担心我是个坏人吗。”
“你这么文静，这么弱，就算是坏人你也打不过我。”她皱鼻子笑的样子，有那么一瞬间，真令人心动。
于是我问她什么时候出发，她说很快，但不是今天。
她拉着我跑了很远，跑到我平时发呆所在的马厩旁边。
“你会不会骑马？”她问我。
我没有骑过，总感觉很危险。小零说她今天要带着我去骑马。
傍晚在夕阳之下，我们骑上一匹有双人鞍的大马。小零故作严肃地警告我手不许乱放，只允许抓紧马鞍。她坐在前面抓着缰绳，我坐在后面抱着马鞍，在不大的草场里绕圈。
完全没有形象可言的我在颠颠晃晃中好像记起了什么。我在曾经在哪里，像这样，一同陪着那个林零骑过马，似乎也是她带着我，似乎我也是一副没用的样子。
但是印象里的情书里的林零大概是个冷峻的女孩子，应该很美，除了一块红色的胎记印在脖子上。红色的胎记，红色的封蜡，红色的夕阳。恍恍惚惚中，我怕一瞬间好像记起了许多，模糊的夕阳下我不知所以，下了马开始狂吐。
第二天早晨，小零跑过来叫我起床，我本以为她只是随口开个玩笑，没想到她真的要和我一起出发，去厦门，去海边。
我挺佩服她的胆识，姑且就叫她林零好了。没有找到情书了的姑娘，遇上一个活泼的女孩子也算是一段奇缘吧。我叫她林零，她有些慌神，但很快就习惯了，似乎早就熟悉这个名字一样，我又神经质了。
我问她以前来过没有，她说从来没有到过海边，所以就来了。无边无际的大海，跟无边无际的草原差很多。绿色的草原里有一股雄壮的魂魄，而这里的海洋，在晴天里却是充满了柔情。小零随手拿起自己的琴，毫无顾忌的演奏起来，阳光很好，海浪飘飘。
我问过她，是不是真的不担心我是坏人？她说，看了我的情书，觉得很真切，我要么是一个浪漫的痴情男生，要么就是一个天那么大的大骗子。这个世界这么美好，她更愿意相信前者。
在厦门，我们一起去了鼓浪屿。在那座古色古香的小岛上，处处拍下来的照片都可以作为明信片的封面寄出去。我坐在沙滩上陪她一起看海，看她站在礁石上演奏，一起坐在游船上，任由充满了咸味的海水洒在脸上。
傍晚裹着保暖的衣服在海边散步，有时琴声很好，有时笑声很甜。我几乎觉得她就是林零，我在信里期望着的那个人物。但是，不一样的，林零一定不会拉小提琴，情书里一点也没有提到。
回到旅馆的时候，我看到那里雪白的装修装饰，一下有了印象。
似乎情书里林零的家是这样的环境，很大的房子，很明亮的穹顶。
我又记起了什么——那个时候，林零坐在沙发上，低着头哭，对面坐着一对母子。老妇人穿的华丽但长得很不好看，儿子一副富二代的模样。那个老妇人似乎在数落林零，我看不下去，一下就冲了进去，拉起林零。我跟老妇人说我就是林零现在的男朋友，以前的事没必要再说什么。
我拉着她跑出去，经过一个喧闹的大厅，到了一片星空下的树林……
我回到现实，安静躺在鼓浪屿小旅馆的床上，慢慢进入梦乡。一大早起来，阳光刺得头疼，眼睛都睁不开，真是好天气。坐着小黄包车，我和小零绕厦门整整一圈，这个优雅又美丽的城市，一定是小提琴的音符建成的吧，小零一边笑着，一边这么说。我心里暗暗认可。
随后小零又说要去云南，我早就辞掉了工作，家里也没留什么值钱的东西，于是就陪她疯一回吧。既然都来了，就痛痛快快玩个够吧。
云南的高原上有雪山，小零问我远看像不像是雪顶圣代。
大理的玫瑰，多得像厦门的海浪。阳光灿烂的花田里，她又开始在拉琴，玫瑰花很香，那香味很甜。我们去往海拔3000米以上的地方看过云海，伸手去接触天空。我一直在寻找林零的痕迹，即是身边只有小零的点点滴滴，我始终不能忘记我最初的目的，找到我失落的记忆。我不知道小零到底想要什么，也许真的只是到处看看，就像个没见过世面的小姑娘。
我不停地问着自己，我和信中的林零真的有来过这里吗？尽管信里写了，但我真是想不起一丁点了。
我说我也许找不到了，该回去，回我苏州的房子。小零要跟我回苏州看一看，看小学课本里提到的人间苏杭。她说以前去过的地方太少，难得出来，就想好好看一看，从北到南，再从南向北。
我带她去逛园林，看那里曲径通幽，亭台楼阁；带她去得月楼尝松鼠桂鱼，吃桂花海棠糕；到苏州乐园看人造瀑布，看她一个人坐云霄飞车；最后去了苏大——也许最一开始就该去的地方。
忽然想起初次见到林零的时候似乎在上大学，她一定是苏大的学生，不会有错，那不是梦。我丢下小零，疯跑去苏大的办公室，请工作人员人帮忙查一个叫林零的女生。起初校方很不愿意，我百般恳求，说仅仅想要确认学校里有没有过这个学生。
终于得知，查无此人。
小零住在我家里，在苏州游玩一段时间，后来就离开了。我没有留她，各自回到自己的生活。
正好小零刚走是隔天，胖子和柯小微听说我出远门很久刚回来，于是小两口组队来看我。胖子看到我放在桌上的信，忽然很疑惑地问我怎么还留着这封信。
我支开柯小微，让她自己去看剧，我和她老公有正事要谈。到餐厅过来啤酒，递一听给胖子，问他知道些什么。他说喝个屁的酒，又不是什么重要的事情。
这个叫林零的是当时胖子写的小说的女主角，还是篇当时泛滥的青春校园题材。当初想要写一段男主写给林零的情书，但他文笔不行，就请我喝了点酒，让我来写。那天看完小说，我酒量又小也喝多了，顺便就给他写完，一气呵成，情感到位。胖子看我进入角色，在纸上写完，把情书录进word文档，就给我把信纸真的装进信封了。
我那天喝多了，一定要把它寄出去，胖子说不过我，就给我写了个呼和浩特的地址随便寄了出去。小说里边林零就是那里的姑娘。
我实在是气不过，真的非常想揍胖子一顿，作势要打，他被赶来的柯小微救下。然后我连夜开车去了胖子家，硬是把胖子在大学时代写的那些个青春校园小说给翻了出来。林零，冷峻，红色胎记，骑马……一模一样，我几乎要疯，拉着胖子又是喝了一顿酒，并且发誓，以后喝了酒再也不动笔了。真是浪费了太多的时光和日子，工作也丢了啊。
我在苏州过着平常的日子，晒我的太阳，听我的民谣。但没多久我收到一份快递，是一个包裹，署名是林零。拆开一看里边有很多很多照片和一封信，封信的蜡泛着红光。照片记录着我们走过的许多地方，点点滴滴。
读完信，我才看到了另一个故事。那封信在几年前就已经确确实实地寄出去了，地址也没有问题，确有此地。但是这封情书被搁置在了长久没有人用的邮箱里，在那里尘封许久，时隔几年。神奇的是，它阴差阳错地被两个月前租进去住的小零收到了。小零在寄过来的信表示抱歉，明明不是寄给她的，她却拆开看了。
看到信里炽烈的情感，她不禁把自己想象成被表白的女生。她也期待着那些没有去过的地方。我早该看出封信的红蜡是新的。
她重新用蜡封好信，到邮局说查无此人，让他们把这封几年前寄出信退还回来。
她本想一个人去那些地方游历，准备好之后，一个月内动身，先前往离她最近的大草原。她想好好看一看这个世界，是否真的像情书里写的那样美丽。不曾想寄还的这封信把我招来了，还带来了一个寻找记忆的荒谬故事。她表示抱歉，影响了我的生活，但是，感谢我送她这一片蓝天，和满地山河。陪她一起看的天和地，她很开心，会一生珍惜。
我打给胖子，这回让他替我看家。
明天出发，去内蒙古学小提琴。
收到一个包裹；
天那么大的包裹；
打开只有，满地山河。
