睡在床那头的老婆在我打电话时睁了一下眼，转过身后又继续睡。
我走到小院中面对着那排茶树，站好马步，开始吐纳。
小时候，我叔奶奶不让我有太剧烈的运动，大一点了，叔奶奶看不见的时候，我跟着张路是到处去爬山坡，爬树，下水狗刨；去打工时，先前我模仿张路，跑马拉松，刚开始跑不动，坚持了半年，渐渐我可以跑半马，后来跑全马没问题；再后来，被他拽着去徒步，攀山，一趟三五天，后来半个月；我跟着我那大概是第三任的老板学养生，什么太极，瑜伽，其实我在心里是笑场的，年纪轻轻的，养什么生，纯粹是拍老板马屁。
可一年一年下来，居然养成个每天都运动一小时的习惯，运动完感觉还挺好。
＊＊
我，怎么说呢，我和常人有点不同。
很小的时候，别的孩子都叫我傻子。那时候甚至我自己觉得也是。
三岁了，还口水哈拉的自己不知道；四岁了还不会喊人；五岁勉强能张口，话说不利落，时常呆呆地看天看云或者看草看蚂蚁，觉得那么……仙。
别人笑话我，我也跟着傻乐，打我也不知道躲开，更不会还手；叔奶奶心疼得有时会抱着我落泪，我只会说：“不哭”。
我出生时，拿洛甘甘的话来说，就是：脑失一魂，心缺一窍。
我是个遗腹子。
三十七年前，中元节，也就是农历，我们都按农历算，七月十五那天晚上，我娘要生我了，下着大雨，我爹没送我娘去镇上医务所，跑去找接生过多年的洛甘甘来接生，我爹走得急，连个雨披都没有带，浑身湿淋淋地在前头走，回来的路上，在茶树垇那棵老茶树前，一道闪电，被劈死了。
洛甘甘个矮腿短，跟在我爹后面有点距离，没电着，吓个半死，哆哆嗦嗦自个儿半天才挪到我家，我娘已经痛过好几轮了，一听我爹的死讯，晕了过去。
后来还是洛甘甘跑去喊茶园李园长招呼人，把我娘拉到医务所，待大家手忙脚乱，把我从娘肚子里刨出来的时候，我浑身青紫青紫的，人工呼吸了好半天才微弱地哭了出来，而我娘，原本身子骨就有毛病，她心心念念要给我爹留个后，坚持要怀个娃，怀上后看上去倒也平平安安的没什么问题，我爹也就放心地让她生，没想生的这天出了这么天大的事，犹如晴天霹雳，我娘晕过去后，醒来就一直感觉不怎么好，第二天天没亮就咽了气。
我是我叔爷爷，叔奶奶养大的。
叔爷爷，也许该叫堂叔爷爷，好绕口，就是说他们是有共同的爷爷，而不是同一个爸爸。唉，湘水湾这个地方，祖祖辈辈下来，不说人之间七扯八扯就会扯上亲戚关系，只怕就连树木，也是能找到渊源的。那片茶园一垄垄的茶树，只怕都是茶树垇弯角那棵老茶树的苗吧。
或许是在娘肚子里闷的时间太久，或许天生就有缺陷，我在７岁前就像我上面说的，一直是个傻儿，还体弱。小小孩时，一激动或运动激烈些，就会青紫着嘴唇晕过去。
洛甘甘说我：脑失了一魂，心缺了一窍；
去长沙的西医大医院看，大夫说可能是在娘胎里缺了氧，所以有些弱智；紫嘴唇晕过去，是心什么的缺损，这说的不就是心缺了一窍嘛。
因为傻，别的孩子有些欺负我，我不在乎，叔奶奶护着我。
后来，还有张路罩着我。虽然张路比我小一岁，但自从我成了他的兵后，别人就再也哄不走我手里的点心了；也是因为有张路，叔奶奶也不再圈着我，不再不让我跟别的孩子玩，叔奶奶让我跟着张路一起玩，当然还是不许我跑动，只不过孩子们离开了大人的视线后，疯跑成什么样，大人不知道而已。
因为傻，所以６岁叔爷爷送我去上学，学校都不收。我还是整天乐呵呵地满世界傻玩，可每回回家看见叔爷爷，都觉得叔爷爷好难过的样子。
我爬上叔爷爷坐着的太师椅，窝在叔爷爷身上，摸摸叔爷爷的胡子，咧着嘴笑：“不难过，我给叔爷爷去摘果子吃，酸”，我想起那山果好酸，忍不住皱起鼻子。可叔爷爷还是那么难过，我都不知该如何哄他了。
翻过年，７岁，七月十五那天晚上，叔爷爷一个人喝酒，我看他那么难过的样子，只好忍住瞌睡，坐到他的身边，学我叔奶奶哄我睡觉的样子，轻轻地拍他的背。
叔爷爷叹口气，我也叹口气，他忍不住微微一笑。
“依儿，拿上酒壶，我们走”。叔爷爷手里拿了二个酒杯，开口说。
“好啊，叔爷爷，我们去哪？”，叔爷爷笑了，我好开心。
“跟我走就是”。
我乖乖跟着。
我们一直走到茶树垇那棵老茶树前。
叔爷爷在边上一块石头上坐下，端着酒杯示意我倒酒，我倒满后，叔爷爷递给我一杯，他举举杯，饮干，我也学他，举举杯，饮干。
叔爷爷开口说道：“你出生那天，你父亲就是在这儿遇着闪电去世的。”
我听见老茶树突然沙沙作响。
今天的月亮很圆，月光柔和地照着这片茶园，四周蟋蟀的叫声愈发衬托出茶园的宁静。
又一阵微风，我闻见老茶树传过来一缕很清爽的味道。
忽然间，我气清神爽，仿佛猛然回魂，头脑非常清醒的感觉。
我怎么觉得老茶树有些激动的样子，它的叶子仿佛在舞蹈。我内心忽然一动，我的父亲是替这棵老茶树挡了一道天雷？老茶树感受到我的疑问，它的枝叶微微一低一低的，我感受到像是在说：是的，是的。
叶子又微微沙沙作响起来，挡不住地，那清爽的味道硬是继续灌进我的胸腔，我心如明镜，以往的胸闷感觉一拂而去。
我对叔爷爷说了我至今说过最长的句子：“叔爷爷，今年我们再去学校报名吧，我能跟上的，我要去上学”。
叔爷爷吃惊的，酒杯都掉地上了，他颤巍巍地答道：“好，好”，他说：“我们回家”。
