李牧云，一个在行政单位工作了三十年，还是科员的他，最近终于做了一件让自己声名鹊起的事情。在他五十岁生日这天，向所有同事和亲友宣布，他要申请提前退休，回老家去植树造林，颐养天年。
李牧云身高一米七零，按现在年轻人的标准，他刚好跨过三等残废的底线，算是一个正常人士。再加上他五官周正，胖瘦适中，穿着得体，走出去倒也像一名机关干部。在行政机关这三十年，他时刻牢记党纪国法和父母教诲，老老实实做人，兢兢业业工作，虽然没有平步青云，捞得一官半职，但也没大的过错，给祖宗蒙羞。清清白白的退休养病，也算对得起组织对得起家庭。
他的父亲是读过四年半私塾的农民，在文盲成堆的年代，算是一个文化人。五十年前，李牧云呱呱坠地的时候，他的父亲苦思冥想，最终还是把战国时期赵国的著名军事家——李牧，这个现成的名字后面加上一个“云”字用在自己儿子的身上。古代的李牧可不得了，与当时的白起、王翦、廉颇并称“战国四大名将”。在牧字后面加上“云”当然更了不得，“牧云”是多么的不同凡响、海阔天空？他父亲的用意无非是要这个儿子出人头地、光宗耀祖！
“李牧云”这个威风凛凛、令人遐想的名字，似乎还是给他带来了一些运气。六十年代的中国，农村还处于缺衣少食的时期，李牧云也经历了那个物资匮乏、营养不足的时期，他小时候就长得像弱不禁风的豆芽菜。但读书时期的李牧云，从小学到高中再到大学（恢复高考后的首届大学生），一路过关斩将还算径情直遂，没有遇到挫折。
在林业大学里，他学了“森林资源保护与游憇”专业，毕业后，分配到县林业局林业资源管理股工作。在当时高安县林业系统几十号干部职工中，他是第一位本科生，也是唯一的一位。他的领导和同事，朋友和同学都认为他前途不可限量！甚至有人预测他当局长亦或县长都是迟早的事情。李牧云自己也是志得意满，决定大干一场，把自己的青春和热血献给高安的林业事业。
三十年过去了，李牧云从一个风华正茂的小伙子，变成了一个白发青衫、身体多病的失意科员，落得提前退休，回家养病的结局。他没有去高空牧云，而是两肩扛着烙上岁月沧桑的老脸，回到他的出生之地——李家湾。这是他和他的亲友们始料未及的，了解和同情李牧云的人都私下议论：哎！可惜了这位仁兄的满腹学问、一世聪明啊！
李牧云办好相关手续，已经是五月中旬的一天。这天清晨，他卑微且失落的站在自家居住的七楼阳台上，眯着有些混沌的双眼向南、向东、向西凝视着，他的阳台是面南方向的，他的目光当然只能直视，所以，向北的方向就目力不及了。
李牧云站在自家阳台上，长时间的眺望远方，不是因为今天他要离开县城、离开这个蜗居的特别之举。自从他的老婆三年前去跟儿子一起生活，帮儿子、儿媳带孩子到千里之外的江城生活后，他每天起床的第一件事，就是忧心忡忡的站在自家的七楼阳台上，向这三个方向凝视片刻。三天没下雨了，天空灰蒙蒙的，已经把可视距离降得很低。要是刚刚雨过天晴，他可以清晰的看见南面的林产品工业园那高耸入云的三根烟囱；东边的陶瓷工业园那巍然屹立的八根烟囱；西边的磷化工业园那高矮有致的十一根烟囱，而且要是风向配合，还能闻到刺鼻的气味。北面虽然站在他的阳台上看不见，但他知道那里有一个水泥厂。这几年，随着招商引资力度的加大，县城被威风八面的烟囱包围了，那几十个烟囱每天向天空争先恐后的排放着毒气烟尘。昔日的天高云淡、碧空如洗，如今已成追忆。
“好在自己就要离开这个烟尘弥漫的天空，去那山清水秀之地，呼吸新鲜的空气了！”李牧云心里想着，跑到租车市场喊来了一辆双排座，装上自己必要的衣物家什，他一路不停的咳嗽声，伴随着双排座的马达声，满怀希望的回到远离县城的老家。
老家那栋土木结构的老屋，自从他的父母在两年前相继去世后，这栋房子就一直空着，没有人居住。只有他偶尔回来察看一下房顶的青色瓦片是否破损漏雨。
李牧云在双排座师傅的帮助下，把不多的东西搬进了满是霉味的干打垒房子。
你好！我的朋友。我的后半生可能就与你相依相伴了。李牧云虚弱的喘息着，对空荡荡的房子轻语道。
送走了双排座师傅，他把房间里不多的几样东西吃力的搬到门前的场院里，放在太阳光下杀菌。又把落满灰尘的房子简单的打扫了一下，然后，像个南下干部，背着双手慢慢的在十几栋显得有些孤单的老房子前闲荡。他还清晰的记得，小时候这里居住着十多户人家，都姓李，有近百号人，大家同宗同源，是一个老祖宗。他那栋老房子南与李明世、李明学相邻，按辈分他要叫他们叔叔；北与李承运、李承平相邻，按辈分他要叫他们侄儿。如今，南边的叔叔也好，北边的侄儿也好，都是铁将军把门，他们常年在外打工，且新房子已经买到县城去了，一年难得回老家一次。
昔日人丁兴旺、鸡犬相闻的李家湾萧条了。
现如今，这里常年还有两户人家居住于此。一户是南头山脚的李巴子一家，一家八口人有四个人是残疾。李巴子年迈的驼背父亲，背部的弯曲程度一年比一年严重，脑袋几乎要触到地面了。李巴子的弟弟是个聋哑人，他们两弟兄各自讨了一个智障老婆。这一家人，一年四季也就老老实实的在家耕种，收获的粮食能把一家人的肚子填饱，也是一件了不起的工作。
另一户长住居民是位于屋场北头的李承勇，他中等身材，紫红色的脸膛上嵌着一双小眼睛，这双小眼睛跟他那肥厚的嘴唇形成鲜明的对照，总让人感到有些不伦不类。别看他的眼皮不停的眨动，他可是李家湾少有的聪明人，有一颗善于思考的脑袋。靠智慧，他早已腰缠万贯。按辈分，李承勇是李牧云的远房侄儿。李承勇虽说是侄儿，其实也是四十出头的中年人了。
双肩下垂，身体前倾，腰背不挺的李牧云转到了李承勇那栋碧瓦朱檐雕栏玉砌的房子前。在李家湾十多户人家中，李承勇的房子是最豪华的，场院也是最宽敞的，场院里停放着挖掘机、拖车和农用车。李牧云那双失去了锐利的眼光在他停放的机械、车辆中巡视，似乎在探究这些功率巨大的铁玩意又干了哪些坏事？
叔叔回来了？走，进屋喝茶去。正在给挖掘机做保养的李承勇从车斗中站起身，对正在张望的李牧云说道。
承勇在家呀？最近都在哪里发财啊？李牧云知道这个远房侄儿这一二十年，都是从事的与森林有关的生意，作为在林业局工作的李牧云对这个侄儿不仅耳熟能详，而且还对他颇有微词。是一个森林资源的保护者和破坏者之间的矛盾纠葛，并非个人恩怨。
李承勇的老婆，也就是李牧云的侄媳——胡杏儿，虽说也是四十岁的中年女人了，但她天生的皮肤细嫩白皙，粗细的农活和经年的岁月，并没有在她脸上雕饰下岁月的年轮。她瞅见李牧云走进家门，忙去洗涮茶壶，准备泡茶。叔叔，您回来看看老房子？
唉，我这是落叶归根。退休了，回老家安享晚年。李牧云说话的时候又连连咳嗽了几声。
看叔叔这身体是病了？五十岁，正是干事业的年龄，你就退休了？可惜呀！我们还指望在你这颗大树下乘乘凉呢！你这一退，我们不是没指望了吗？李承勇有些言不由衷的说道。
侄儿，你又在拿你这个没用的叔叔开涮唦！你不是不知道，我是最反对乱砍乱伐和毁坏山林的。我留在那个局里，不仅帮不到你们，反而会坏你的事。我这提前退休了，多少木材贩子要拍手称快哟！我怕你现在心里也正暗自高兴着呢！李牧云慢慢渳了一口茶，用失意的口气说道。
呵呵，哪有啊？不过，听你们局的人说，你就是几十年一根筋，弄的群众关系不好，才落得如此不堪的！
也许吧，现在我放下了。眼不见，心不烦嘛！就是全县的大小山头都成了光头，也不管我什么事啰！李牧云的语气中透着一丝无奈，一丝伤感！
你们叔侄先聊，中午了，我去炒几个菜你们喝一杯。算是给叔叔接风，欢迎你回归家乡。胡杏儿微笑着说道。
多谢！我把这杯茶喝了就走。李牧云是不好意思在这里吃饭的，他在林业局工作期间，这个远房侄儿不止一次的找过他，要么是偷运木料被拦下了，要么是要他帮忙找一个林业开发项目，还有一次是要办一个木器加工厂……凡此种种，要么是超出李牧云的能力范围，要么是破坏森林的行为，那是他最深恶痛绝、不能容忍的事情，又怎么会违背自己的良心去帮他呢？
李牧云坚定的走出李承勇那栋碧瓦朱檐雕栏玉砌的大房子，回到自己的干打垒房子。家里有一个父母留下的柴火灶，虽然已经锈迹斑斑，但烧水、煮饭、炒菜还是可以用。在李巴子家买了半筐土豆，他中午的饭菜很简单，一碗米饭和一盘炒土豆。
吃完中饭，李牧云还是按照在机关工作养成的习惯，睡了一会儿午休。
下午，李牧云拖着瘦弱的身体来到自家的责任山，一是，察看自家的责任山有没有被人盗伐；二是，捡一些干柴回去自己烧水、煮饭用。
他父亲健在时，对自家的山林充满感情，精心管护，山林中长出的野山菌、中草药，创造了不菲的收入，维系了当初一大家人的基本生活。山林也做到了循环利用、生生不息。
