就在蔺恩年站得腿脚发麻正打算离开的时候，忽然听见从“轻呼吸”书吧里传出来一段熟悉的钢琴曲，他顿足聆听，一下子就听出来是《花之泪》的旋律，那是他教她弹会的第一首曲子。
仿佛鬼使神差一般，他伸手推开了“轻呼吸”书吧的玻璃门，他记得那天午后的阳光正好，骄阳温柔的透过落地窗，伴随着门板上清脆悦耳的风铃声一起投向角落里的那架钢琴，她逆光坐在琴凳上，乌黑柔软的长发松散而下，包裹着看似瘦弱的肩膀，她的指尖还轻盈的跳跃在黑白琴键之间，俏皮的音符经由她的手交织成一段优美的乐章，他目不转睛地盯着她的背影，发觉眼前的倩影与记忆中的轮廓渐渐重叠在了一起，他惊喜到几乎快要抓狂。
而就在这时，琴声突然戛然而止，他看见她收回双手缓缓地转过头，仅仅只是一个简单的动作，居然让他感到前所未有的紧张和恐慌。
他希望自己可以争气一点，主动走到她的面前，这样便可以穿越刺眼的光线看清楚她的脸庞，可不知道为什么，他的脚下仿佛生出一种奇怪的力量，那股力量正在死命地拽着他的裤脚，压着他的脚背，他完全动弹不得。
她终于站起身，微笑着从炫目的柔光中走来，她的笑容很温暖，甚至让他觉得比窗外明媚的阳光还要耀眼，只可惜，那并不是他镌刻在心尖上的笑靥。
见他不动声色，她索性大方的伸出手，微笑道：“你好，欢迎观临！我是这里的老板，暮颜。”
他记得，那天是他第一次见到暮颜。
蔺恩年抬眸望向对面的暮颜，发现她不知从什么时候开始也学着他刚才的样子，若有所思地望着玻璃窗上的雨迹发呆，街边的路灯好像坏了，忽明忽暗的闪烁个没完，她的脸倒映在晦暗不明的灯光下，看上去有一种难以捉摸的忧伤。
“暮颜……”
“嗯？”
“你等的那个人还会回来吗？”他的语气幽幽的，像是在叹息。
“你呢？你等到那个人还会回来吗？”她低头从容地喝下一口奶茶，甜腻的味道掩盖了她眼底微起的波澜。
“我们情况不一样。”他苦笑着摇了摇头。
“怎么不一样？”暮颜望着自己倒映在玻璃中的轮廓，刚巧被一行雨滴不小心地划过，她有那么一瞬间的恍惚，错以为自己真的在流泪，“我们不都是在等一个可能永远也回不来的人吗？”
雨停了，蔺恩年起身告辞，暮颜也没有要继续留他的意思，甚至都没有想往常一样送他到门口，蔺恩年明白，习惯在下雨天缅怀过去的人，并不止他一个，可他刚走出“轻呼吸”的大门，迎面就和一个女孩撞个了满怀，他不由得趔趄了几步，还没来得及看清楚对方的相貌，那人却早已从他身前走过，急匆匆地奔向身后的“轻呼吸”，他本想对她的冒失一笑了之，可在他离开的时候分明嗅到了她不小心遗留在空气中的熟悉的馨香，毫无预警地点燃了轰炸记忆的导火索，他像是被瞬间定住了魂，犹疑地侧身转回了头。
她说过，他们之间，短的只剩下一个擦肩的缝隙，可即使是这样的距离，他们也都迈不过去。
蔺恩年一个转身回望的瞬间，时光仿佛将他送回到十三年前，面前的“轻呼吸”已经变成了记忆中的“古味书屋”，陈旧的砖墙和老式的街道，散发出浓浓的旧时代气息，像是逝去的岁月发酵的味道。然后，他看见了她，那个撞了他之后连句抱歉都没说的少女。
他看见她走进了“古味书屋”，一进门就忙着跟柜台后面的店主咨询着什么，柜台上方悬挂着一盏老旧的吊灯，柔和的暖光刚好打在她美丽的脸上，衬得那些流连在她发丝间未干的雨珠也显得格外璀璨夺目，她又穿上了那条好看的白色连衣裙，裙摆的边缘似乎被溅上了几滴泥点，远远望去好似一个个调皮的七星瓢虫。她与店主交谈完毕之后，兴奋地小跑到门口，隔着不远的距离朝他微笑招手，“恩年，你快过来看！我终于找到了《Atimeforus》的乐谱。”
他记得，当时为了找到这首曲子的乐谱，他和她一起几乎翻遍了枫城所有的书店，最后却在位置较偏僻的“古味书屋”寻得，他忘不了当她拿到乐谱时脸上如获至宝的表情，也忘不了她眸中瞬间盛放的异彩，犹如美轮美奂的琉璃一样，在星月的辉映下，美好得令他沉迷。
蔺恩年站在原地，一动也不敢动，他怕他的鲁莽惊扰了眼前难得一遇的相逢，他忽然之间发现自己什么也做不了，只能眼睁睁地看着她站在过去的柔光里对他露出纤尘不染的笑容，在经历过命运的覆雨翻云，她依然是当初那个白裙飘然的少女，是他心底最美好的一笔印记。
他从来没有想过，有生之年还能和十七岁的沈梓桐再次相遇，哪怕是在梦里。
梓桐，是你吗？……
