登陆注册
55526000000002

第2章 引言

1946年至1949年,因国民党反对和谈而发生的国共内战,对于20世纪中国的意义自不待言。国共内战加速了中国现代文学格局的分化与转型。本书重点表现国统区文学风景:从文学与政党、政治间的复杂关系中,我们可以发现文学在历史和政治霸权统治之下曲折成长的过程,以及作家、报人乃至知识分子与政治或即或离的挣扎中的生存状态。

中国文学在叙述20世纪上半叶中国历史时,解放战争总应是浓墨重彩书写的篇章。但是,现代文学的历史叙述中,解放战争时期的文学,往往面目模糊,审美评价也不高。其实,解放战争是被压迫的人民为了争取解放进行的壮丽的斗争。解放区的大批革命作家,以丰富多彩的笔墨为解放战争留下了真实生动的文学画卷。而本书更多呈现的是国统区广大进步作家,为配合解放战争,有的无情揭露控诉国民党当局的腐败黑暗,有的作家在战争背景下,书写人性的幽曲、精神的觅寻,为现代文学增添了许多广袤浑厚的艺术新质,其审美世界也流光溢彩、空间广阔。如此反映解放战争时期的国统区文学,理当在现代文学上拥有重要席位,但一直只被视为社会史在文学中的简单投影,这是一个值得我们重新审视、认真研究的领域。

重建解放战争时期的文学历史叙述,具有怎样的可能性,值得期待。

在现代文学的历史叙述中,国共内战时的文学缺乏认真研究,审美评价也偏低和失重。

在抗战胜利之后,赵树理的小说在表现农村从落后专制走向现代化、民主化的过程中,揭示出其中的艰巨性与复杂性,在轻松幽默的笔触中,透露出冷峻的现实主义风格并包含着丰厚的民俗文学的意蕴。

丁玲以充沛的革命激情,力求通过《太阳照在桑干河上》真实反映中国农村前所未有的土地改革,并围绕这一场伟大的革命,展示当时广阔的社会生活画卷。

冯雪峰在文艺批评方面,坚持恩格斯提出的“美学与历史相统一”的辩证方法,去分析文学现象,解释“艺术与生活,艺术与政治,主观与客观,以及作者与人民”等问题,与教条主义做斗争。

沈从文在这几年发表《芸庐纪事》《枫木坳》等小说,一如既往地为读者展示一幅幅社会风俗画,并将感情寄寓于人物命运的演变之中,虽无大波大澜,却于轻松中含着伤感,热烈里透着悲凉,表达着他对中国特别是乡村社会历史演变的思考,深致辽远,令人有无尽遐想。

老舍在美国,听不到国内隆隆的炮声,“颇有雄心”地伏案创作他的《四世同堂》。全书以北平一条小胡同为舞台,让三教九流、各色人等,十七八户共一百三十多人粉墨登场,笔墨浓重地写了四世同堂的祁老人一家。而写得最出彩的,却是大杂院里那群地位卑微的个体劳动者。小说无情地揭露残酷的日本统治者,同时表现了爱国知识分子的善良、懦弱和苦闷,特别写出了底层市民坚强不屈的意志。《四世同堂》成了老舍小说的扛鼎之作。

曾一度与老舍同受美国政府之邀做学术访问的曹禺,中断了揭露官僚资产阶级对民族工业掠夺的剧本《桥》。归国后,发表电影剧本《艳阳天》,反映抗战胜利后国统区的人民水深火热的痛苦生活,以及人民渴望艳阳天快点来临的迫切心愿,实际上是写人民如旱天盼云霓般迎接新中国的心情。

抗战胜利后,小说家张恨水将讽刺的锋芒对准国民党政权掠夺人民的反动本质和与日伪汉奸不分轩轾的丑恶面目,创作了《巴山夜雨》《纸醉金迷》两部小说。前者描写战争年代的动乱生活景象与人们真实的生存状态;后者诅咒丑恶现实与金钱异化现象。1947年又发表《五子登科》,写国民党要员与汉奸勾结,目迷五色,放肆“劫收”金子、车子、女子、房子、票子等厚颜无耻的丑态,展示了国民党政府与日伪两个政权的人物反动肮脏的灵魂。

闻一多自言“我是以文学史家自居”,他却以创作并研究中国现代格律诗而享誉诗坛。抗战胜利后,闻一多目睹国民党政府腐败反动,镇压人民,愤然“拍案而起”,参加爱国民主运动。1946年7月,因怒斥反动当局,被特务暗杀,用殷红的鲜血写出了生命中最壮丽的诗篇。其实“既有诗人气质,又具学者风范”的闻一多在成为反法西斯战士之前,是经历了很多反复和曲折的。

1948年初,国民党政府演出了一场竞选总统的闹剧。蒋介石推荐胡适为总统候选人,胡适拒绝了。抗战胜利后,胡适在政治立场上,一步一步靠拢了蒋介石,用他的话,就是“做了过河卒子,只能拼命向前”。到了蒋介石败退台湾之前,亲蒋的色彩更加浓重。可悲的是,他还在恪尽自己的职责,在思想文化上,仍祭起“自由主义”大旗,做他自己的文化之梦,在北平和平解放之前,他绝望地向北京大学投上凄楚的一瞥。在登上赴美的船只时,他写的第二篇文章居然是《〈陈独秀的最后见解〉序》。前路渺渺,身后悠悠,那灵魂的孤独与寂寞,浮于沧海……

“孤岛”时期的张爱玲,创作出一篇篇传奇故事,让上海文坛不时地“轰动”。1946年,她又以《传奇》再次引起文坛的热闹。如她自己所说,《传奇》“目的是在传奇里面寻找普通人,在普通人里寻找传奇”。张爱玲的小说所表现的,是人的精神世俗性和生活平淡性中散发出的浓烈人生意味。有对人性的率真、犀利、无情的现代精神俯瞰。张爱玲骨子里的古典文化趣味与她所受的现代教育和市井文化的结合,带来了她小说在古今意象、中西境界和谐交织上的成功,具有“雅”“俗”共存的内核,“滋味醇厚”“酒陈而香”。

胡适的弟子苏雪林,在武大任教时,其讲义《新文学研究》,论及作家一百三十余人,提及作品二百部。该讲义开创以文学体裁为结构线索的研究体系,表现出她对新文学独特的理解,对作家的判断,颇为剀切。尤其对鲁迅《呐喊》《彷徨》予以高度评价。但鲁迅殁后,她在致蔡元培的信中,对鲁迅不客气地“评骘”,甚至肆意攻讦,连她的老师胡适都看不过去,也以书信严肃批评她的“恶腔调”,为鲁迅辩诬。

到了抗战时期,苏雪林捐献了自己全部财产,合五十一两黄金,可购战斗机一架,又为世人称颂。1998年,苏雪林一百零一岁,荣归故里探亲,登黄山饱览秀美风光,中央电视台跟踪报道,轰动全国。次年,苏雪林在台湾病故后,按她的遗愿,安葬于故乡黄山脚下……

乙酉年(1945年)底,军警包围八道湾十一号周宅,以汉奸罪逮捕周作人。次年5月被押南京受审。周作人背叛民族,当了不耻的汉奸,查之有据,罪不可赦。曾经嘲笑左翼作家“把灵魂献给上帝”的周作人,抗战时却把自己的灵魂卖给了魔鬼,这真是绝妙的讽刺和宿命。受审时,他没了原先的一脸的道貌岸然,却添上了满脸的小心。黄裳写了一篇《金陵五记·老虎桥边看“知堂”》,读后,不禁让人想起杭州岳飞坟旁的秦桧,历史让他跪在那儿,“白铁无辜铸佞臣”,那般光景,让人说什么好呢!到了戊子年(1948年),沉默的监狱高墙里,周作人却吟诵:

书房小鬼忒顽皮,扫帚拖来当马骑。

额头撞墙梅子大,挥鞭依旧笑嘻嘻。……

而在香港的郭沫若,在《华商报》发表《抗战回忆录》,连载三个多月,以其在政坛和文坛的影响,这部内容翔实、文笔大气流畅的回忆录,广受社会各界关注和好评,在日本亦引起不俗的反响。

林徽因在清华园,已听到了解放军隆隆的炮声。忽有一天,一辆军用吉普车停在她家门口,跳下了一个解放军军官,说他受上级指派,向闻名于世的建筑学家梁、林夫妇请教,如被迫攻城时,古城哪些重要的古迹需要保护……

在香港的“雨巷诗人”戴望舒,在文化人的岗位上,做了不少反帝、反法西斯、反侵略的文化工作,其诗唱出了民族的气节、群众的感情。他被捕入狱,宁死不屈……

在香港的茅盾,把长篇小说《锻炼》交由《文汇报》连载,这是他计划写的长篇五部曲第一卷。小说以上海“八一三”抗战为背景,力求表现抗战初期各个阶级、不同阶层群众的政治动向和精神状态。但小说遭到了冷落,茅盾只好放弃已经架构好的下面四部的创作。《锻炼》成了长篇小说大师的绝唱……

“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”,接下来,共和国文学将拉开雄伟悲壮的大幕,作家们兴奋而又忐忑地迎接新生活的到来……

同类推荐
  • 柳井正全传

    柳井正全传

    无论是经营理念、管理手法还是商业思想,柳井正都是值得人们探索的一座高峰。《柳井正全传》落实于细节,用事实做基础,让你从每一个转折中领悟商业之道。柳井正,被称为日本战后继松下幸之助、稻盛和夫的新一代“经营之神”。
  • 无臂蛙王

    无臂蛙王

    《无臂蛙王:世界残奥游泳冠军何军权传奇》为你讲述的不是一个纯粹的励志故事,它力图为读者打开一扇嘹望残疾人心灵世界的窗子,让读者再次审视人性、生命的价值和爱情这个神圣的主题。1981年8月23日下午,一个孩子攀爬上放置变压器的水泥台。一声巨响,电将他烧成了一段火后的木头,医生截去了他的双臂。从此,他甩着两只空空的袖管来往于村子里,然后上学、辍学、贩牛、放羊、帮大人守小卖店、到城里摆残棋挣钱。
  • 青帮最后的大佬:“太爷”张仁奎

    青帮最后的大佬:“太爷”张仁奎

    青帮大佬张仁奎极富传奇色彩。清末科考成为山东滕县头名武秀才,加入过义和团,八国联军入京时,曾护送慈禧西逃。他拜青帮“礼”字辈沈淦为师,成为“大”字辈。张仁奎曾密见孙中山,并加入同盟会。在抗战时,他鼓励弟子为抗战出力,不当汉奸。张仁奎在上海隐居时,成立了“仁社”,与黄金荣的“荣社”,杜月笙的“恒社”三足鼎立。上海滩各帮会一旦与军界、政界发生矛盾,几乎都要找“德高望重”的“张老太爷”出面调解。他的徒子徒孙们遍布军、政、商、学各界,且多属名流。
  • 最后一个皇帝:袁世凯传

    最后一个皇帝:袁世凯传

    《最后一个皇帝:袁世凯传》记述了北洋军阀领袖袁世凯复杂多变的一生。1859年,袁世凯出生在河南项城一个官僚大地主家庭。袁家上辈人官运亨通,袁的野心亦不小。他曾参加科举考试,但屡试不中。郁郁不得志的他即便结了婚,做了父亲,也还像个胡天胡地的恶少。1881年,一事无成的袁决定出走家乡,前往登州投军……1912年,临时参议院以全场一致的17票选举袁继任临时总统,所得票数比之孙中山当选时竟还多了一票。1915年,袁宣布“接受”帝位,准备成立中华帝国,可惜直至83天后帝制取消,他仍未正式行登基之礼。1916年,袁靠着一剂强心针由昏迷状态苏醒过来,留下人生中最后四个字:“他害了我!”
  • 北洋风云人物系列之吴佩孚

    北洋风云人物系列之吴佩孚

    本书是一部历史小说,描写了北洋时期直系大军阀吴佩孚传奇的一生,讲述了他主张南北议和,发动直皖战争、直奉战争,与各种势力角逐,与日本人斗智斗勇,并最终因不肯媚日卖国而被日本人杀害的故事。是一部情节紧凑,故事性极强的长篇小说。
热门推荐
  • 开着外挂打游戏

    开着外挂打游戏

    天才黑客在游戏里称霸一方!可没想到进入一次游戏测试以后却发现进入了一个巨大的阴谋圈中,不能退出游戏!输了就是死!这可怎么玩啊!
  • 穿越之神州无敌

    穿越之神州无敌

    当一个现代青年穿越到温瑞安大师的武侠世界里,并且成为了权力帮帮主李沉舟之后的故事。看主角怎么改变这个世界,真正做到君临天下,神州无敌!
  • 明朝第一纨绔

    明朝第一纨绔

    郝金石穿越到1344年,做了安徽濠州大地主郭子兴的儿子。那一年正值元末,朝廷腐败不堪,民怨颇深,冲突斗争一触即发,而同时,安徽濠州又连续两年发生了大旱灾,一时间瘟疫横行,饿死人无数。那一年,是动荡的一年。那一年,是乞讨豪杰振臂一呼,应者便会四方云集的一年。那一年,明朝开国皇帝朱元璋十六岁,刚从皇觉寺出来,正在沿街乞讨。他乞讨到郝金石家门口,郝金石递给了他一个有毒的馒头,从此——历史改写了……
  • 华发天下

    华发天下

    一觉醒来,为毛我堂堂杀手女皇变成了一个遭人唾弃的废物?不管啦!兵来将挡水来土掩,看我如何用一根发簪倾天下!!!
  • 神医独宠腹黑娘子

    神医独宠腹黑娘子

    屏障内.......“娘子,我们不如....”一只白嫩的手抓住正在身上抚摸做乱大手“好啊,你抓到我再说!”连城芙水从上官连墨怀中闪一闪,不见了。上官连墨宠溺地看着怀中消失的身影“芙水,你说的,我抓到你就别跑。”“芙水,我抓到你了,我再也不会放开你了!”连墨在悬崖上抱着芙月,伤痛不已地说。“好...这是你说的..”连城芙月紧紧地抱着连墨。
  • 决斗怪兽那些你所不知道的事

    决斗怪兽那些你所不知道的事

    这是关于游戏王的一篇同人故事集。由于开学万机,现在不定时更了!那些支持我的读者,谢谢你们!也希望那些对这小说一点兴趣的读者们多多包涵,多多支持!
  • 大唐秦国公

    大唐秦国公

    这是历史上最辉煌的时代。看主角和李世民秦琼程咬金等名将一起争锋天下!“老夫这辈子无憾了!”朱茂弥留之际说道。
  • 历史上皇后的爱恨情仇

    历史上皇后的爱恨情仇

    在皇宫的中心,坐着这个“金丝牢笼”里唯一的男人。走进皇宫深处的女人,一生的“使命”就是争抢他的注意、他的喜爱、他的宠幸。可是,身负民族重任、心藏无上权欲、后宫佳丽无数的帝王,又能分给她们多少爱情呢?想在危机四伏的皇宫深处安然地生存下去,她们又要经受多少挫折和痛苦呢?--情节虚构,请勿模仿
  • 灭世神决

    灭世神决

    就在凌天出生的那一天,忽然黑云压城,狂风暴雨,电闪雷鸣,天空降下九道雷劈向林斌,凌天的父亲为了救自己的刚出生的孩子,本该劈向凌天的九道雷却劈到他父亲身上,这个连天都嫉妒的孩子,将会在这个大陆掀起怎样的腥风血雨。
  • 极品城市猎人

    极品城市猎人

    「我的一生没有过幸运,每一个日出都是从荆棘中爬出来,没有气累,没有埋怨,只因为我相信这个世上一定有希望。」——顾少成※※※※※※七年前,一个几乎冻死的少年得到第六任家庭收养后,命运发生了巨大转折。七年后,拥有着傲人的商业天赋与智慧的顾少成,因为政府高达五十亿投资<水岸苑>计划被窃,从而得知横纵联盟,一个掌握了商界、军界、政界的组织也在同一时间,把目标锁定了他……