巴尔扎克的传世之作《人间喜剧》共有96部小说，其中《幻灭》以其浩瀚的篇幅、涉及广阔的社会生活，以及深刻的思想分析，成为最有价值的小说之一。
《幻灭》共分为三部分，第一部：两诗人；第二部：一个外省伟人在巴黎；第三部：发明家的痛苦。内容梗概如下：
两诗人
外省昂古莱姆小城有两个胸怀大志的青年：大卫和吕西安；他们俩是中学时代的同学，两人的性格爱好各不相同，结果都爱上了诗歌。大卫违反自己的意愿接收和料理他父亲的印刷所；吕西安比大卫更有文学修养，在昂古莱姆获得了诗人的称号。大卫爱上了吕西安的妹妹夏娃，并且娶了她。大卫、夏娃和她的母亲三个人一起工作，供养着吕西安，希望他有朝一日功成名就。吕西安却爱上了当地一个附庸风雅的没落贵族妇女，将自己的姓改为带贵族标志的“德·吕邦普莱”，并且和她一起私奔到巴黎。
一个外省伟人在巴黎
到了巴黎后不久，情妇就抛弃了吕西安，这位外省伟人剩下孤独一人，不得不在巴黎茫茫人海中自谋生路。他结识了富有才华的达尼埃尔·德·阿尔泰兹，后者后来成为当代最著名的作家，当时他同几个优秀青年组成一个九人的小团体，吕西安被介绍参加了这个小团体。新闻记者卢斯托介绍吕西安认识书业大王多利亚，吕西安将自己的诗稿呈送给多利亚，傲慢的书业大王对诗稿不屑一顾，使得吕西安对他恨入骨髓。吕西安终于进入了新闻界，为了报复多利亚，他写了一篇恶毒攻击作家拿当的文章，拿当是多利亚心中伟大的作家，他正在出版拿当的书。这篇文章产生了效果，多利亚不得不投降，收购了吕西安的诗稿。为着同拿当和解，吕西安化名写了第二篇文章，反驳以前自己的论点，大捧拿当的书。吕西安成了各处沙龙的宠儿。可是他又做了几件卑鄙无耻的事，使得他名誉扫地。他在决斗中受了伤，破了产，受尽羞辱，只能以一个流浪儿的身份回到昂古莱姆。
发明家的痛苦
大卫·塞夏试验一种造纸的新配方、新工艺，并获得了成功。可是他却被吕西安的不道德行为害苦了：吕西安因处境困难，以塞夏的名义签发了许多票据，到期不能兑现，这堆债务使塞夏不得不躲起来。吕西安的一封信使塞夏从躲藏的地方走出来，被捕入狱。满怀悔恨的吕西安决心自杀，独自离开了昂古莱姆。他在途中遇见了一个古怪的西班牙籍神甫，自称是西班牙托莱多城大教堂的名誉议事司铎，实则是以前屡次在《人间喜剧》里出现过的伏脱冷，经过一番谈话，伏脱冷答应带吕西安回到巴黎，帮助他发财致富，吕西安就打消了自杀的念头。塞夏为了恢复自由，不得不出卖了他的发明执照，得钱用来清偿债务，永远放弃了当发明家的想法。不久他的父亲病逝，遗留给他一笔财产，他可以在业余时间研究文艺作品来消遣，过着幸福的生活。
《人间喜剧》中的风俗研究，无论是私人生活场景，还是外省生活场景，或者巴黎生活场景，共同构成了一幅从1789年大革命到1848年革命之间的法国社会的巨型图画。巴尔扎克在书中分别描写了社会各阶层的人物：没落的贵族，他们愿意同社会地位较低的人家联姻，目的是使自己的家重新金光闪闪，或者恢复过去的部分荣耀；大资产阶级，他们追逐荣华与财富；小资产阶级，他们渴望提高自己的社会地位；老百姓，尤其是农民，他们在社会中构成一种平衡和稳定的因素。社会上的各种职业也得到了详尽和栩栩如生的介绍，如银行家、商人、律师、医生、教士、新闻记者、官吏、仆人和伙计。更重要的是，作者指出，有三种新权力已经统治这个社会：第一是报纸，它被称为现代社会的宗教，可以左右舆论；第二是官僚机构，权力巨大，结构复杂，掌握在微不足道而且墨守成规的雇员手中；第三是大金融家集团，他们是物质社会的灵魂，正在驱使商人去征服全世界。
在这幅图画中，巴黎是作为现代大魔鬼而出现的，这个充满罪恶的城市同时以其无耻的习俗而吸引人。在巴黎丛林中，猛兽们最喜爱的猎物主要有三种：娱乐、金钱和野心。这三种猎物是互相关联的；过度的贪欢享受必然追求大量的财富，而金钱则是权力的基础。人生就是不断地斗争，主要的问题是取得胜利，不管采取什么手段。这个腐败时代的社会甚至被那些这个时代调协一致而且获得了大利的人所咒骂，例如朗热伯爵夫人说：“这世界是一个大泥潭”，拉斯蒂涅说：“是一个污泥的海洋”，伏脱冷说：“这个社会是骗子和坏蛋的集合体。”
这是什么时代？什么样的社会？
这是1789年法国大革命后的时代，这是封建王朝解体、资本主义登场、金钱至上、人欲横流的社会。在这样的社会中，一切有点才华的青年，无不野心勃勃，勤奋工作，渴望有一天能功成名就。在开始奋斗初期，他们还保持着天真纯洁，宛如毫无片云的蔚蓝天空，遇到不平事，良心会奋起谴责；慢慢地社会的毒针注射到他们的血液里以后，他们的渴望出人头地的本能就变成了无法控制的情欲，野心的鞭策经常战胜良心的谴责。在这时候，他们的理想幻灭，不得不与社会同流合污，自甘堕落，做出了许多伤天害理之事。
许多凌云壮志的幻灭，就是这个时代的特征。
吕西安的失败，除了社会因素以外，还应加上一条：他自己的意志薄弱。大卫则不然，他的理想幻灭主要是他的善良，不善于在残酷的商战中保护自己。
这部小说写的是社会霸主——新闻出版界的事，料想不少素材是出自作者的亲身经历，巴尔扎克在《人间喜剧》的前言中说：“法国社会将成为历史学家，我只不过是这位历史学家的秘书。开列恶癖与德行的清单，搜集激情的主要事件，结合若干相同性格上的特点而组成典型，在这样做的时候，我也许能够写出一部历史学家忘记写的历史，即风俗史。”这就是巴尔扎克的现实主义创作方法。《幻灭》正确反映了当时法国社会上有抱负的青年，凭借个人才智寻求发迹的幻想，淋漓尽致地揭露了资产阶级的自私和贪得无厌的剥削本性，帮助我们理解资本主义社会的本质，也使这本书成为人们百读不厌的名著。
郑永慧
2005年4月
