这是个温暖的春夜。罗伯特走后，我坐在那波利咖啡馆露台的桌边，看着天色变暗，霓虹广告牌逐个亮起，指挥交通的红绿灯交替闪烁，人群熙熙攘攘，马车在川流的出租汽车边嘚嘚地行驶。“野鸡”在寻找晚餐，有的单身独行，有的结伴成对。我望着从桌边走过的一个漂亮姑娘，她沿街走去，消失在视线外，于是我转看另一个。后来我发现先头那个又回来了。当她再一次经过时，我招呼了她，她来到桌边坐下。侍者走上前。
“那么，你想喝什么？”我问。
“茴香。”
“这种酒小姑娘喝不得。”
“你才是小姑娘。侍者，来杯茴香酒。[18]”
“给我也来杯茴香。”
“怎么啦？”她问，“想乐一下？”
“当然。你不想？”
“说不准。在这座城里谁也说不准。”
“你不喜欢巴黎？”
“不喜欢。”
“那干吗不去别处？”
“没别处可去。”
“你挺快活。”
“快活，见鬼！”
茴香酒仿苦艾酒，颜色发绿，兑水变成乳白色，味道像甘草，很能提神，但酒劲过后会让你衰弱得同样厉害。我们坐着喝茴香，姑娘绷着脸。
“好啦，”我说，“你是不是要请我吃饭？”
她咧嘴一笑，我这才明白她为什么刻意不笑，闭着嘴时她是个挺漂亮的姑娘。我付了酒钱，我们走到街上，我招来一辆马车，车夫把车停在路边。我们安坐在车中，马车平稳地缓慢行驶，顺着歌剧院大街向北走。大街很宽，路面光亮，几乎不见人影，经过的店铺虽然窗中透着光，但都已上了锁。马车驶过《纽约先驱报》的分社，它的展示橱窗中满是时钟。
“那些钟都干什么用？”她问。
“它们显示美国各地的时间。”
“别糊弄我。”
我们从歌剧院大街拐上金字塔路，穿过拥挤的里沃利路和一处幽暗的拱门，驶入杜伊勒里花园[19]。她依偎在我身上，我伸臂搂住她。她抬头索吻，并伸手摸我，我推开她的手。
“不必这样。”
“怎么啦？你病了？”
“是的。”
“人人都有病，我也有病。”
我们出了杜伊勒里花园，驶入灯光下，在行至塞纳河的另一侧后，转上教皇路。
“你要是病了，就不该喝茴香。”
“你也不该喝。”
“我喝不喝都一样，茴香酒对女人没作用。”
“你叫什么？”
“乔杰特。你怎么称呼？”
“雅各布[20]。”
“这是弗拉芒人[21]的名字。”
“美国人也有。”
“你不是弗拉芒人？”
“不是，我是美国人。”
“那就好，我讨厌弗拉芒人。”
说话间我们已经来到餐厅。我叫车夫停下，我们下了车。乔杰特不喜欢这地方的样子。“这家餐厅不怎么样。”
“没错，”我说，“也许你更愿意去福约特餐厅。不如你叫马车接着走？”
我搭上她是出于隐隐的愁绪，觉得有人陪着吃饭不坏。我好久没和“野鸡”一块儿吃饭了，已经忘了那会多么无聊。我们走进餐厅，从服务台边的拉维涅太太面前走过，进入一个小单间。在饭菜作用下，乔杰特快活了些。
“这儿不坏，”她说，“不时髦，可饭菜不错。”
“比列日[22]的餐馆强。”
“你是说布鲁塞尔吧。”
我们又要了瓶葡萄酒。乔杰特说了句笑话，一笑间露出满嘴烂牙。我们碰了碰杯。
“你这人不赖，”她说，“真可惜你病了，我们挺合得来。你到底得了什么病？”
“大战中受了伤。”我说。
“哦，那场讨厌的战争。”
我们原本十有八九会接着说下去，谈论那场战争，一致认为它确实是文明的浩劫，而且或许本可以更妥善地避免。我厌烦透了，恰好那时有人从另一个房间内叫我：“巴恩斯！嘿，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”
“有朋友叫我。”我解释了一句后走出房间。
一张大桌边坐着布雷多克斯和一大帮人：科恩、弗朗西丝·克莱恩、布雷多克斯太太，还有几个陌生人。
“你会去舞会吧？”布雷多克斯问。
“什么舞会？”
“哎呀，就是跳舞嘛。你不知道我们已经恢复舞会了？”布雷多克斯太太插嘴说。
“你一定得来，杰克。我们都去。”弗朗西丝在桌子的另一头说。她个子高挑，脸上挂着微笑。
“他当然会来，”布雷多克斯说，“巴恩斯，来这里陪我们喝咖啡。”
“好。”
“把你的朋友也带来。”布雷多克斯太太笑着说。她是加拿大人，充分具备加拿大人优雅大方的社交风度。
“谢谢，我们过会儿来。”我说。我返回小单间。
“你的朋友是些什么人？”乔杰特问。
“作家和艺术家。”
“塞纳河这边[23]这种人多得很。”
“太多啦。”
“是啊，不过其中有些收入不错。”
“嗯，对。”
我们吃完饭，喝光了葡萄酒。“走吧，”我说，“同他们喝咖啡去。”
乔杰特打开手提包，对着小镜子往脸上扑了些粉，用唇膏重新勾勒了嘴唇，又整了整帽子。
“好了。”她说。
我们走进那个挤满人的房间，布雷多克斯和桌边他宴请的男宾们站起身。
“我想介绍我的未婚妻乔杰特·勒布朗小姐。”我说。乔杰特露出那令人感叹的笑容，我们握了一圈手。
“你和歌唱家乔杰特·勒布朗有什么关系吗？”布雷多克斯太太问。
“不认识。[24]”乔杰特回答。
“可你们同名同姓。”布雷多克斯太太热诚地坚持。
“我们没有关系，”乔杰特说，“一点关系也没有，我姓霍宾。”
“但巴恩斯先生介绍时说你是乔杰特·勒布朗小姐，他的确是这么说的。”布雷多克斯太太坚持说。她说起法语来很激动，往往不知道自己在说什么。
“他是个傻子。”乔杰特说。
“哦，那就是玩笑话了。”布雷多克斯太太说。
“是啊，”乔杰特说，“玩笑话。”
“你听见了吗，亨利？”布雷多克斯太太对桌子另一头的布雷多克斯大声道，“巴恩斯先生介绍自己的未婚妻为勒布朗小姐，可其实她叫霍宾。”
“当然，亲爱的。霍宾小姐，我早就认识。”
“哦，霍宾小姐。”弗朗西丝·克莱恩招呼道。她的法语说得很快，但她不像布雷多克斯太太，在法语当真出口时一脸既震惊又自得的表情。“你在巴黎待很久了？你喜欢这里吗？喜欢巴黎吗？”
“她是谁？”乔杰特扭头问我，“我得同她说话吗？”
她掉转头望向弗朗西丝。弗朗西丝叠着双手，笑眯眯地坐着，长颈子托着脑袋，嘴唇噘起，准备再次开口。
“不，我不喜欢巴黎，开销大，又肮脏。”
“是吗？我倒觉得巴黎特别干净，是全欧洲最干净的城市之一。”
“我觉得脏。”
“太怪了！但也许你在巴黎待的时间不太长。”
“我已经待得够久了。”
“可巴黎的人很好，这点必须承认。”
乔杰特转向我。“你的朋友们人很好。”
弗朗西丝已略有醉意，她本还想说下去，但咖啡来了，拉维涅还端上了甜露酒。喝完酒和咖啡，我们一众人走出餐厅，动身去布雷多克斯组办的舞社。
舞社设在圣日内维耶吾山路的一家大众舞厅内。一周有五个晚上，先贤祠区[25]的体力劳动者在那里跳舞，一个晚上归舞社，周一晚不开放。我们到的时候，舞厅还空得很，只有靠门口坐着的一名警察、白铁皮吧台后的老板娘，以及老板本人。老板的女儿在我们进屋后从楼上走了下来。屋内摆放着长凳和桌子，从一头排至另一头，另一侧是舞池。
“希望人能早点来。”布雷多克斯说。老板的女儿过来，问我们要喝什么。老板坐上舞池边的一张高凳，开始拉手风琴。他在一只脚的脚踝上挂了串铃铛，拉琴时用脚打拍子。大伙儿都跳起舞来。屋内很热，我们汗津津地走出舞池。
“我的上帝，”乔杰特说，“真是个蒸笼！”
“是很热。”
“我的上帝，真热！”
“把帽子摘了吧。”
“好主意。”
有人请乔杰特跳舞，于是我向吧台走去。屋内确实很热，在闷热的夜晚，手风琴的乐声悦耳动听。我站在门口喝着啤酒，感受从街上吹来的习习凉风。两辆出租汽车驶下陡街，停在舞厅前，下来一群小伙子，有些穿着衬衣，有些套着运动衫，在门内射出的灯光下，我能看见他们的手和刚洗过的波浪鬈发。站在门边的警察看着我，微微一笑。他们进来了，一群人挤眉弄眼、比比画画、七嘴八舌地往里走，灯光下满眼都是起伏的鬈发以及白生生的脸和手。布莱特和他们在一起，与他们打得火热，她的样子很动人。
其中一个小伙看见了乔杰特，他说：“我发誓，那儿有个货真价实的婊子。我要同她跳舞，赖特，你瞧着。”
名叫赖特的黑皮肤高个子说：“别冒失。”
金色鬈发回答：“别担心，亲爱的。”布莱特就同这种人混在一起。
我非常气愤。不知道为什么，他们总令我气愤。我知道按说他们是在逗乐，得包容点，但我就是想挥拳揍倒一个，哪个都行，打掉那种自在、傲气的傻笑。然而我没有挥拳，我沿街往下走，在隔壁舞厅的吧台要了杯啤酒。啤酒的味道不好，为除掉嘴里的味道，我又要了杯更加糟糕的科纳克白兰地。等我返回舞厅，舞池里已挤满了人，乔杰特正同高个子的金发小伙跳舞。他跳舞时，歪着脑袋，翻着白眼，使劲扭动臀部。乐声一停，那一群中的另一个小伙就又向乔杰特邀舞，她已经被他们占了。那时候我已经知道，他们会挨个同她跳，他们就是那种做派。
我在桌边坐下。科恩坐在那里，弗朗西丝在跳舞。布雷多克斯太太引介了一个人，叫罗伯特·普伦蒂斯，是纽约人，从芝加哥来，是位新近崭露头角的小说家，说话带点英国口音。我请他喝酒。
“谢谢，”他说，“我刚喝了一杯。”
“再来一杯。”
“那好吧，谢谢。”
我们叫来老板的女儿，各要了杯兑水的白兰地。
“听说你来自堪萨斯城。”他说。
“是的。”
“你觉得巴黎好玩吗？”
“好玩。”
“真的？”
我已有几分醉意，虽没有真醉，可恰足以让我不管不顾。
“天哪，”我说，“真的。你觉得不好玩？”
“哦，你发起脾气来真有魅力，”他说，“我要是有那种魅力就好了。”
我起身走向舞池，布雷多克斯太太跟在我身后。“别生罗伯特的气，”她说，“你知道，他还只是个孩子。”
“我没生气，”我说，“刚才我不过觉得好像要吐。”
“你的未婚妻大出风头。”布雷多克斯太太望向舞池，名叫赖特的黑皮肤高个子正搂着乔杰特跳舞。
“是吗？”我说。
“可不是。”布雷多克斯太太说。
科恩走过来。“走，杰克，”他说，“喝一杯去。”我们走向吧台。“你怎么啦？好像被什么事惹火了。”
“没什么。只是这整套把戏让我恶心。”
布莱特向吧台走来。
“嗨，小伙子们。”
“嗨，布莱特，”我说，“你怎么没喝醉？”
“我再不会让自己喝醉。嘿，给我来杯白兰地苏打。”
她手拿酒杯站着。我发现罗伯特·科恩在看她，目不转睛地看，他的同胞看见应许的土地时[26]，一定就是这副表情。当然，科恩年轻得多，但他也流露出那种期待应得物的急切神情。
布莱特非常好看。她身穿紧身套衫和粗呢裙，头发向后梳，像个男孩。这种打扮是她开的头。她的身材宛如游艇的船身那样弧度美好，而那件羊毛套衫令她曲线毕露。
“和你在一起的那群小伙子不错，布莱特。”我说。
“他们很可爱，不是吗？说说你吧，亲爱的，那样的货色你是在哪里搞来的？”
“那波利咖啡馆。”
“今晚你玩得好吗？”
“哦，好极了。”我说。
布莱特笑起来。“这你就不对了，杰克，这可侮辱了我们大家。看看那边的弗朗西丝，还有乔。”
这话是说给科恩听的。
“那可是禁运品。”布莱特说。她又展颜一笑。
“你清醒得惊人。”我说。
“是啊，可不是？和跟我在一起的那群小伙子一块儿，喝起来安全得很，哪个人也醉不了。”
乐声响起，罗伯特说：“你愿意同我跳这支舞吗，布莱特女士？”
布莱特朝他微微一笑。“这支舞我已经许给雅各布了，”她笑道，“你有个糟糕的圣经式名字，杰克。”
“那下一支好吗？”科恩说。
“我们就要走了，”布莱特说，“我们在蒙马特[27]有个约会。”
跳舞时，我越过布莱特的肩头望去，科恩站在吧台边，依旧盯着布莱特看。
“你又迷倒了一个。”我对她说。
“别提这个。可怜的家伙，以前我一直没发觉。”
“哦，好吧，”我说，“我还以为你喜欢越多越好。”
“别说傻话。”
“你是喜欢。”
“哦，好吧，就算我喜欢，又有什么关系？”
“没关系。”我说。我们随着手风琴的乐声起舞，另有一人在弹奏班卓琴。很热，但我觉得快活。我们擦过乔杰特的身边，她正和那一群中的又一个小伙跳舞。
“什么东西迷住了你，让你把她带来了？”
“不知道，我就是捎上了她。”
“你变得太罗曼蒂克了。”
“不是，我烦闷得慌。”
“现在呢？”
“不烦了，现在好了。”
“我们离开这儿吧。她被照顾得很好。”
“你想走？”
“我要是不想，会要你走吗？”
我们离开舞池。我从墙上的挂钩取下外衣穿上。布莱特站在吧台边，科恩在同她说话。我走至吧台，索要一个信封，老板娘找出一个。我从口袋里拿出一张五十法郎的票子，放进信封里，封好口后递给老板娘。
“和我一起来的那位姑娘要是找我的话，能不能请你把这个给她？”我说，“如果她同那群先生中的哪一位走了，那么这信封请你帮我保管一下。”
“好的，先生，[28]”老板娘说，“你们现在就走了？这么早？”
“是的。”我说。
我们朝门口走去，布莱特挽起我的胳膊，向还在同她说话的科恩道了别。“再见，科恩。”我说。我们来到外面的街上叫出租汽车。
“你会白白丢掉你那五十法郎。”布莱特说。
“哦，是啊。”
“没有出租车。”
“我们可以走去先贤祠叫一辆。”
“走，我们去隔壁的酒吧喝一杯，让人去叫辆车来。”
“连过街的几步路你也不愿走。”
“只要能不走路，我就不走。”
我们走进隔壁的酒吧，我打发一位侍者去叫车。
“好了，”我说，“我们离开他们出来了。”
我们靠着高高的白铁皮吧台站着，默默对视。侍者来说车已在门外。布莱特紧握住我的手。我给了侍者一个法郎，我们走了出去。“我该叫司机往哪儿开？”我问。
“哦，让他开着四处转转吧。”
我吩咐司机开去蒙特苏里公园[29]，随后上车撞上了车门。布莱特闭着眼睛，仰靠在角落，我在她身边坐下。车在猛然一颤后开动了。
“哦，亲爱的，我真痛苦。”布莱特说。
