五点钟，我在克里荣酒店等布莱特。她不在酒店，于是我坐下来写了几封信。信写得不大好，但希望克里荣的信笺能有所弥补。布莱特没有露面，因此在六点差一刻的光景，我下楼去酒吧和酒保乔治喝了杯杰克玫瑰[47]。布莱特也没来过酒吧，所以离去前我又上楼找了一遍，然后搭出租车去雅士咖啡馆。过塞纳河时，我看见一串空驳船被拖曳着顺流而下，速度很快，近桥时船员们用长桨撑船。塞纳河看上去很美，在巴黎过桥总令人愉快。
车绕过打着旗语的旗语发明者雕像，拐上拉斯贝尔大街，我仰靠在车座上，等驶过这一段。拉斯贝尔向来是段无聊的路，同巴黎—里昂公路上枫丹白露和蒙特罗之间的某一段一样，自始至终总使我感到厌烦、无趣、沉闷。我认为是某些联想造成了旅途中那些枯燥的地段。巴黎还有其他一些街道和拉斯贝尔大街一样丑陋，而且我一点也不介意在拉斯贝尔街上步行，却无法容忍坐车经过，也许我曾经读过些什么。罗伯特·科恩对巴黎一切的印象都是这么来的。我不清楚科恩无法欣赏巴黎的态度出自哪里，大概源于门肯[48]。我确信门肯厌恶巴黎。多少年轻人从门肯那里获得了他们的好恶。
出租车停在洛东德咖啡馆门前。从塞纳河右岸，无论你要司机开往蒙巴赫纳斯街上的哪家咖啡馆，他们总把你送到洛东德。十年后，多姆咖啡馆或许会取而代之。反正雅士离得不远，我经过洛东德寒碜的咖啡桌，向雅士走去。雅士的酒吧间里有几个人，外头却只坐着哈维·斯通一个，面前摞着一堆托碟。他需要刮刮脸。
“坐，”哈维说，“我正在找你。”
“什么事？”
“没事。只不过找你来着。”
“去看赛马了？”
“没有，星期天以后就没去过。”
“美国有信来吗？”
“没有，毫无音信。”
“怎么回事？”
“不知道。我和他们断了联系，彻底同他们绝交了。”
他俯身向前，凝视我的眼睛。
“有件事你想知道吗，杰克？”
“嗯。”
“我已经五天没吃东西了。”
我脑中一闪，想起三天前在纽约酒吧，哈维摇扑克骰子[49]赢了我两百法郎。
“怎么回事？”
“没钱了，钱没汇来，”他顿了顿，“说来真怪，杰克，这种时候我就喜欢一个人待着，喜欢待在自己房间里，像只猫。”
我摸摸口袋。
“一百法郎能救救急吗，哈维？”
“能。”
“走，我们吃点东西去。”
“不急，喝一杯再说。”
“最好先吃点。”
“不用了，到这个样子，不在乎吃不吃了。”
我们喝了一杯。哈维把我的托碟加在他的那一堆上。
“你认识门肯吗，哈维？”
“认识。怎么啦？”
“他是个什么样的人？”
“他人不错，常说些挺有趣的事。上次和他一道吃晚饭，我们说起霍芬海默。‘问题在于，’他说，‘他是个好色之徒。’这话说得好。”
“是不错。”
“他现在不行了，”哈维接着说，“熟悉的东西都写完了，现在写的都是他不懂的东西。”
“我看他还好，”我说，“只不过他写的东西我读不了。”
“哦，现在没人读他写的东西了，”哈维说，“除了那些在亚历山大·汉密尔顿学院念过书的。”
“嗯，”我说，“那倒也是件好事。”
“没错。”哈维说。于是我们坐着沉思了一会儿。
“再来杯波尔图[50]？”
“好的。”哈维说。
“科恩来了。”我说。罗伯特·科恩正在过街。
“那个白痴。”哈维说。科恩走至桌边。
“你们好，无业游民。”他说。
“嗨，罗伯特，”哈维说，“方才我正同杰克说你是个白痴。”
“你这是什么意思？”
“如果能做任何想做的事，你最愿意干什么？马上告诉我们，不许想。”
科恩思考起来。
“别想，直接说。”
“我不知道。”科恩说，“再说，这到底什么意思？”
“我是问你最想做的事。你最先想到的是什么，不管那事有多蠢。”
“我不知道，”科恩说，“可能最想用现在掌握的自我控制力，再回头去打橄榄球。”
“我错看了你，”哈维说，“你不是白痴，不过是个发育迟缓的病例。”
“你太放肆，哈维，”科恩说，“总有一天有人会把你的脸揍扁。”
哈维·斯通放声大笑。“就你那么想，人家才不会呢。因为对我没用，我不是拳击手。”
“等有人揍你，你就在乎了。”
“不，不会。你大错特错，因为你脑子不聪明。”
“别再说我。”
“没问题，”哈维说，“说不说你对我来讲没两样，你在我眼里啥也不是。”
“行了，哈维，”我说，“再来杯波尔图。”
“不喝了，”他说，“我去街那头吃点东西。回见，杰克。”
他出门向街那头走去。我看着他拖着矮小沉重的身子，缓慢而自信地穿过出租车流，走至街道对面。
“他总惹我生气，”科恩说，“我真受不了他。”
“我喜欢他，”我说，“很喜欢。你用不着同他生气。”
“我知道，”科恩说，“不过他总是气我。”
“今天下午写东西了？”
“没有，写不下去。比第一本难写，我写得很艰难。”
早春他从美国回来时的那股意气风发的自负劲消失了。那时候他对他的作品信心十足，心里只怀了些冒险的渴望。现在他那股自信没了。不知道为什么，我总觉得没把科恩描述清楚。原因在于，在他爱上布莱特之前，我从未听他说过任何一句使他与众不同的话。他有副好身材，而且保养得宜，在网球场上的样子很帅气。他打得一手好桥牌，身上还带有种大学生的意趣。在大庭广众中，他的谈吐从不突出。衣着看来也不大讲究。他不是年轻的职业选手，但总穿以前在学校里被称作马球衫的衣服，可能现在还叫这个。他的外表在普林斯顿定了型，训练过他的两个女人浇铸了他内在的模子，可她们始终没训掉他身上那股可爱的、孩子气的快活劲儿，我大概没表现出他的这种气质。他在网球场上好胜心切。打个比方吧，他大概同兰格伦[51]一样好胜。但另一方面，输了他也不恼。他爱上布莱特后，在网球场上就一败涂地了，从来无法与他较量的人都击败了他，可他毫不气恼。
话说回来，我们坐在雅士咖啡馆的露台上，哈维·斯通刚穿过街去。
“我们去丁香园吧。”我说。
“我有约。”
“几点？”
“弗朗西丝七点一刻来这里。”
“她来了。”
弗朗西丝·克莱恩正穿过街道向我们走来，她个子极高，走起路来摆幅很大。她含笑挥手。我们看着她穿过大街。
“嗨，”她说，“真高兴看见你在这儿，杰克，我一直想同你说说话。”
“嗨，弗朗西丝。”科恩笑着说。
“啊，嗨，罗伯特。你也在？”她语速飞快地继续说，“我倒霉透了。这一位，”——她冲科恩一摆头——“连吃饭也不回家。”
“没说好要回去啊。”
“是，我知道，但你没和厨娘打招呼。那时候我也有约，可波拉不在办公室。我去里兹[52]等她，她始终没露面。当然啦，我身上带的钱不够在那里吃饭——”
“那你怎么办？”
“我当然就出来了，”她装出快活的样子说，“我向来不失约，可现今没人守约。我也该学乖点了。不说了。杰克，你怎么样？”
“挺好。”
“你带去舞会的那个姑娘不错，后来你却和那个叫布莱特的走了。”
“你不喜欢她？”科恩问。
“我认为她非常迷人。你说呢？”
科恩没吱声。
“嗨，杰克，我有话同你说。你能不能陪我去多姆？你待在这里，好吗，罗伯特？走吧，杰克。”
我们穿过蒙巴赫纳斯大街，在桌边坐下。走来一个兜售《巴黎时报》的报童，我买了一份翻了翻。
“什么事，弗朗西丝？”
“哦，没什么，”她说，“只是他要抛弃我。”
“你这是什么意思？”
“唉，他昭告了所有的人，说我们就要结婚了，我也告诉了母亲和所有的亲友，可现在他想反悔。”
“怎么回事？”
“他认定还没享受够人生的乐趣。他去纽约的时候，我就料到会发生这种事。”
她抬起亮得出奇的眼睛，努力用平淡的语气说。
“要是他不想结婚，我也不会嫁他。当然不会。现在说什么我也不会嫁给他。不过对我来说现在似乎晚了点，我们已经等了三年，而且我刚办完离婚手续。”
我没说话。
“我们本该好好庆祝，却反而吵个不休。真幼稚。我们吵得不可开交，他总是流着泪要求我通情达理，但说就是不能结婚。”
“真不幸。”
“应该说是倒霉透了。我已经为他耽误了两年半。我不知道现在还会有什么人愿意娶我。两年前在戛纳，我能嫁给任何我想嫁的人，所有想娶个时髦女郎好好过日子的老光棍都为我疯狂。我看现在我什么人也找不着了。”
“我相信现在你还是什么人都嫁得。”
“不，我不信。再说，我还爱着他。我想要孩子。我一直觉得我们会有几个孩子。”
她用极亮的眼睛看着我。“我向来并不特别喜欢孩子，但我不想一辈子无儿无女。我始终觉得我会有子女，会爱他们。”
“他有孩子。”
“哦，对。他有孩子，有钱，有个富有的妈妈，还写了本书，但我的东西谁也不愿意出版，根本没人要，虽然我写得也不坏。而且我一个子儿也没有。我本来可以得到赡养费，但我用最快的办法把婚离了。”
她又用亮得异常的眼睛看我。
“真不公平。是我自己不好。可我也没错，我早该放聪明些。我一提起婚事，他就掉眼泪，说他不能结婚。他为什么不能结婚？我会是个好妻子。我易于相处，不会去烦他。可是没有用。”
“真叫人惋惜。”
“是啊，真惋惜。可是扯这些有什么用？走吧，我们回咖啡馆去。”
“可我肯定一点忙也帮不上。”
“你不用帮忙，别让他知道我跟你说的话就行。我知道他想要什么。”她第一次收起了快活得吓人的开朗姿态，“他想独自回纽约，等出书的时候，在那儿受一帮小妞儿追捧。那就是他想要的。”
“她们不见得会喜欢那本书。而且我想他不是那种人，真的。”
“你不如我了解他，杰克。那就是他的打算。我知道。我知道。所以他不想结婚，他要在今年秋天独自庆贺辉煌的胜利。”
“想回咖啡馆去吗？”
“好，走吧。”
我们从桌边起身——侍者没给我们上一口喝的——迈步向街对面的雅士走去。科恩坐在大理石台面的桌子后面对我们微笑。
“哼，你笑什么？”弗朗西丝问他，“觉得很快活？”
“我笑你和杰克还有不少秘密呢。”
“哦，我告诉杰克的不是什么秘密，很快所有的人都会知道。我不过想给杰克一个像样的版本。”
“是什么事情？是你要去英国的事？”
“是的，我要去英国的事。哦，杰克！我忘了告诉你，我要去英国了。”
“那多好！”
“对，名门望族都这么干。罗伯特要把我打发走。他打算给我两百英镑，好叫我去探望朋友。真大方，不是吗？我的朋友们还都不知道呢。”
她扭脸对科恩一笑。科恩现在没了笑容。
“你起先只想给我一百镑，不是吗，罗伯特？可我硬要他给我两百镑。他的确非常慷慨，不是吗，罗伯特？”
我不理解怎么会有人对罗伯特·科恩说这么可怕的话。世上有些人，对他们你说不出刻薄话。要是说了某些话，他们会让你感到这个世界就毁了，在你眼前实实在在地毁了。然而科恩遭遇了这样一番话，而且这些话同后来的相比不过是善意的玩笑。这一切就发生在我眼前，可我没感到一丝试图阻拦的冲动。
“你怎么能说出这种话，弗朗西丝？”科恩打断她说。
“听听他的口气。我要去英国，去拜访朋友了。你到不欢迎你的朋友家去作过客吗？哦，没关系，他们会接待你。‘你好吗，亲爱的？好长时间没见到你了。你亲爱的母亲好吗？’是啊，我亲爱的母亲现在怎么样？她把钱全投进了法国战争公债。是的，没错。全世界那么做的恐怕只有她一个。‘那罗伯特好吗？’或者小心翼翼地不提罗伯特。‘千万小心别提他，亲爱的，可怜的弗朗西丝的遭遇可真不幸。’那会很有趣，不是吗，罗伯特？很有趣，是吧，杰克？”
她面带那种明朗得可怕的笑容，对我扭过脸来。这场戏有个听众，她很满意。
“而你打算去哪儿，罗伯特？没关系，这都是我自己的错，完全是我自己不好。我叫你甩掉杂志社你那个小秘书的时候，就该料到你会用同样的手段甩掉我。那件事杰克不知道，我该不该告诉他？”
“别说了，弗朗西丝，看在上帝的分上。”
“好，我告诉他。罗伯特在杂志社有个小秘书，真是个世上最甜的小东西，他觉得她美极了。可我出现后，他觉得我也挺美，所以我叫他甩了小秘书。杂志社搬迁时，他把小秘书从卡梅尔带到了普罗温斯顿，可打发她回西海岸的时候，连旅费都没给。那都是为了讨好我。当时他觉得我挺美，不是吗，罗伯特？
“你千万别误解，杰克，他同小秘书的关系完全是柏拉图式的。甚至连柏拉图式的都算不上，实在没有一丁点关系，不过是小东西的模样长得太好。他那么做只是为了讨好我。咳，看来操刀为生者必定会死于刀下。但这话是不是很有文学性？别忘了把这话写进你的下一本书，罗伯特。
“你知道罗伯特要为新书搜集素材，不是吗，罗伯特？这就是他要离开我的原因。他认定我没有好故事。你瞧，我俩一起生活的那些日子里，他总忙着写手头的书，把我俩的故事忘得一干二净，所以现在他要出去找些新素材。行，我愿他找到非常有趣的东西。
“听着，罗伯特，亲爱的，有件事我要同你说说，你不介意，是吧？不要和你的那些小姑娘吵嘴，尽量不要，因为你一吵就哭，自怜得厉害，让你记不住对方说的话。你那个样子，永远也记不住任何对话。请尽量保持冷静。我知道这很难，但记住，这是为了文学。我们都该为文学做出牺牲。你看我，我会毫无怨言地去英国。这都是为了文学。我们每个人都应该帮助青年作家。你说是不是，杰克？但你不算是青年作家了，不是吗，罗伯特？你三十四岁了。不过，我看对文豪来说，这岁数算是年轻的。瞧瞧哈代。瞧瞧不久前刚去世的阿纳托尔·法朗士[53]，虽然罗伯特听了几个法国朋友的话，认为他毫无可取之处。罗伯特自己的法语阅读不大好。法朗士写得不如你，不是吗，罗伯特？你猜法朗士有没有过必须出去找素材的时候？他要是不愿同情妇结婚，你认为他会同她们说什么？不知道他是不是也掉眼泪呢？噢，我这才想到一件事。”她把戴手套的手举至唇边，“我明白罗伯特不愿同我结婚的真正理由了，杰克。我才明白。我竟然在雅士咖啡馆灵光一现，是不是很玄妙？哪天人们会挂起块牌子，同卢尔德[54]一样。你想听吗，罗伯特？我告诉你。很简单。奇怪我怎么一直没想到。是啊，你瞧，罗伯特一直想有个情妇。如果他不同我结婚，那么他就有了一个。她做了他两年多的情妇。明白是怎么回事了吗？可如果他娶了我，像他一直许诺的那样，他整个的浪漫史就结束了。我悟出了这一点，是不是很聪明？这也正是真实的原因。看他的脸色，就知道错不了。你要去哪儿，杰克？”
“我得进去找一下哈维·斯通。”
科恩在我向里走时抬起头来，脸色煞白。他干吗坐在那儿？为什么继续那样受着？
我背靠吧台站着向外看。透过窗户我可以看见他们，弗朗西丝仍然面带明朗的笑容，在对科恩说话。每次询问“不是吗，罗伯特？”的时候，她总是盯着他的脸。也许现在她不那么问了。也许她在说别的。我对酒保说我不想喝酒，随后从侧门走了出去。出门时，我回头透过两层厚玻璃，看向坐在那里的两个人，弗朗西丝还在说他。我沿边道走到拉斯贝尔大街。过来一辆出租车，我上了车，把公寓地址给了司机。
