“哦，威——利！”
一个尖锐的嗓音打断和驱散了他的幻想，在他听来那么刺耳，和另一个完全不同。他十岁的小妹妹珍妮站在门廊上，门在她身后敞开着，她手捧一大片涂着苹果酱和糖霜的黄油面包。品尝过这混合物的证据留在她的面颊上，这副形象让她哥哥觉得简直可憎。
“威——利！”她尖叫道。“看！真好吃！”为强调这个形容词，她不雅地拍了拍身上她认为是胃的部位。“餐桌上有你的一片。”她快活地告诉他。
他感到愤慨，一句话也没跟她说，径自进屋去，走到餐厅，抓起她提到的那一片，但他不愿在珍妮的面前吃。他的情绪处在兴奋状态，虽然他在任何精神或身体状态下都不会拒绝几乎任何一种食物，但珍妮却是他此刻不能忍受的干扰。
他把点心拿到自己房间，锁上门，坐下吃起来；即使是吃东西时，他身上的魔咒也在加强。
“哦，眼睛！”在那阴凉清静的隐蔽所中，他轻轻叹道。“哦，蓝色的眼睛！”
穿衣镜照出了他自己的眼睛，也是蓝色的。他一边吃黄油面包加苹果酱糖霜，一边凝视着自己的眼睛和身体其他部分的形象。就这样梦幻般地盯着镜子，看着自己吃东西，直到黄油面包加苹果酱糖霜消失为止。他起身，走到穿衣镜前更仔细地打量自己。
他极力做出严厉的表情，同时以一个国王般的手势挥去不受欢迎的殷勤，他无疑是在表演一个冷漠的角色。后面还有许多戏剧动作，尽管其中一些可能使无形的观众感到困惑。有一段很好懂：他现出一副怜悯和痛悔之色，从镜子前转过身去，慢慢走到房间那头的椅子跟前，右手做着一种奇怪的动作，好像在抚摸椅背上方十英寸处的空气。“好啦，好啦，小丫头，”他温柔地低声说，“我不知道你在乎！”
然后，他突然打消了这个主题，回到镜子跟前，仔细审视一番后，庄严地点了点头，用口型说，“真的——终于来了！”他的意思是，在许多次冒牌货之后，爱情——那个真的——终于降临到他身上了。他在转身时咕哝道：“连她的名字都不知道！”
这个念头显然占据了他的心思，他在屋里踱来踱去，皱着眉头。但突然间他眉头一展，眼睛亮起来，他坐到窗边的小写字桌前，开始用他毫不怀疑是诗的东西来表达他的人格——虽然相当吃力。
包括“改写和润色”，一共花了三刻钟的功夫。他郑重地署上大名，肃然起敬地读了几遍，他做梦也没想过自己能写出这样的东西：
妙女郎
我不认识那位姑娘
但这又有何妨
玫瑰在黎明吐露芬芳
云雀自由飞翔
无论哪里都是一样
音乐在空中回荡
我还不知她的芳名
不能叫她莱丝或莎廷
所以我叫她妙女郎
海水与沙滩为证
她永远是我的妙女郎。
——威廉·沙尔瓦内斯·白斯特，七月十四日
如果不被打扰，不知道他还会读多少遍，每次他都对自己新发现的才华更加惊奇，可惜珍妮那讨厌的声音又响起来了。
“威——利！”
威廉正处于高尚孤独的境界，这刺耳的叫声真正令他打了个哆嗦，光是想到珍妮（脸上或许还带着苹果酱和糖霜的痕迹）就似乎是一种亵渎。他狠狠地骂了一句他最喜欢的粗话，那是从小说中他崇拜的一位好汉那儿学来的：“格老子！”然后把他的诗藏到抽屉里，因为珍妮的脚步声朝他的门口走来。
“威——利！妈妈叫你。”珍妮转了转门柄。
“走开！”他说。
“威——利！”珍妮用拳头敲门。“威——利！”
“你想干吗？”他嚷道。
珍妮开始解释，间或的停顿表明她的注意力被另一片黄油面包加苹果酱糖霜分散了。“威——利，妈妈叫你——叫你去帮吉尼斯——到二手店去拿洗衣盆——还有煮衣服的锅子。”
“什么！”
珍妮重复了这个不可容忍的口信，并说，“她要你快去——我来叫你，又得到一片黄油面包加苹果酱糖霜。”
威廉毫不含糊地向珍妮表明了他对整个这件事的看法。他的拒绝是直截了当、怒气冲冲的。但是，正当他长篇演说之时，在门上珍妮够不到的高度响起了一阵果断的敲门声。他母亲的声音插了进来。
“别说了，威利！请你开门。”
他愤怒地服从了，白斯特太太带着批评的表情走进来，珍妮跟在后面，表现出极大的兴趣，以至于几乎到谈话结束，她的黄油面包加苹果酱糖霜还一直举在送到嘴里去的半路上。
“叫我做那样的事情！”不幸的威廉咆哮道，“格老子！你认为乔·布利特的妈妈敢——”
“等一下，亲爱的！”白斯特太太好声好气地请求，“我只是想解释——”
“解释！格老子！”
“别这样，只要一分钟，威利！”白斯特太太说，“我想解释为什么需要你跟吉尼斯去拿——”
“没门儿！”他大喊，“没门儿！你想让我和那个丑陋的老黑鬼一起走在大街上——”
“吉尼斯并不老，”白斯特太太插言说，“他——”
但狂怒的儿子没有理睬她。“二手的洗衣盆！”他嚷道，“煮衣服的锅子！这就是你希望你的儿子在大白天扛着在街上走的东西！格老子！”
“哎呀，没有别人嘛，”白斯特太太说，“不要这样嚷嚷，威利，不要说这么多的‘格老子’，真的不文明。我相信没人会注意你——”
“‘没人’！”他痛苦得嗓子都劈了。“对，没人，除了全城的人之外！为什么，每次这个家里有恶心的事要做——为什么总是找上我？吉尼斯为什么不能不拉我去拿二手的洗衣盆？二手店为什么不能送货上门？为什么——”
“这正是我要跟你讲的，”白斯特太太赶紧插进去。小伙子举起双臂，做出极度绝望的姿势，痛苦地跌坐在椅子里，她乘机取得了发言权。“二手店不送货，”她说，“我是在拍卖时买的，现在店要关门了，必须在今天下午四点半之前取走。吉尼斯不能用手推车，因为他说轮子坏了，他说他不可能一个人扛两个盆和一个锅，又不可能跑两趟，因为有一英里半，我也不想让他跑，再说时间来不及，他还要在你爸爸回来之前把草割完呢。爸爸说必须！你瞧，我也不想麻烦你，可是其实没什么。你和吉尼斯可以悄悄溜过去——”
“溜！”威廉呻吟道，“‘悄悄溜过去’！格老子！”
“吉尼斯在后门口等着呢，”白斯特太太说，“你实在不值得这么大吵大闹。”
“是啊！”他带着悲哀的讽刺说，“没什么！不在话下！”
“哎呀，我就不会在乎，”白斯特太太轻快地说，“要是我有时间的话。实际上，如果你不去，我就得去。”
“格老子！”他痛苦地抱着头，知道在劫难逃，他非去不可。“格老子！”
然后，他脚步重重地走向门口时，那悲怆的目光落到珍妮的身上，他最终爆发出一声痛苦的呐喊：
“你就不能洗洗脸吗？”
