门口的风铃脆脆地响了，裘春盏掀开帘子走到前屋，朝坐在收银台后边点钞的尤肖问道：“她来过了？”
“来过了。”尤肖顿了顿，把手上数到的钱数记到纸上，才继续道，“今天带了红色的。”
裘春盏点点头，转身要回屋，停了停，“准备下班了。”随即顺手扶了扶柜子上的书，走到卫生间取拖把。
尤肖应了声，又开始点钱。他是这家店的假期工，半个月前高考结束，他找暑期工时路过这家装潢别致的店，便拐进来看看，原本没抱着这家兼卖文具书籍的店会招工，谁知他随口一问，店主裘春盏也只简单问了几个问题，便答应了。
裘春盏是外地人，三十多岁，看起来斯文清秀，个性也随和，尤肖在店期间，很少见他玩手机，大多数时间都在往笔记本上写写画画，或者看书，或者折玫瑰花。
他折的玫瑰花很特别，尤肖特意对比了网上的手工玫瑰教程，没有发现相同的，尤肖心下好奇，便逮着机会问他，而裘春盏也只说是“家里长辈教的”。尤肖看他脸色不太好，以为触及了家中长辈去世的话题，便不再多话。
而“她”是个二十多的女人，来店里时往往已经晚上八点多，基本上都是匆匆来、匆匆走，买一枝折纸玫瑰。偶尔来得早，会在店里逛逛，尤肖清楚地记得她买过的除了玫瑰之外的东西，一盒南方风景摄影的明信片，两叠以玫瑰为主题的信封，一支玻璃蘸水笔，一本名为《玻璃》的书。
头一回看见那个女人急匆匆地买了玫瑰离开，尤肖诧异地问：“那瓶玫瑰是商品吗？”初来上班，尤肖就看出裘春盏是个细致的人，每样商品的价格都标得很明确，而那瓶玫瑰花边并没有任何价签。
对此，裘春盏只是说：“有顾客需要，它就是商品。”
尤肖隐隐觉得这两人之间有故事，知道自己是个外人，便没有多问。
裘春盏每天会折一批新的玫瑰，替换下昨天的那一捧，就好像那是真正的玫瑰，会含露，会盛放，会枯萎。而那个女人，也每天都会从中取一枝，她似乎并没有仔细挑，但渐渐地，尤肖有了新发现。
那天晚上，下着暴雨，尤肖目送女人撑伞离开，转头对着裘春盏道：“老板，你有没有发现，她每天来买的玫瑰，是有规律的？”
“什么？”裘春盏正拖着地，从货柜那边探过头，不知是不是没听清他的话。
“我说，她总是按红、粉、白的顺序买玫瑰，从来没有买过别的颜色！”尤肖提高了音量，在暴雨急骤的啪啦声中，他似乎没有听到裘春盏的回应。
很快，雨水涨没了店门口的小台阶，裘春盏便提议尤肖在店里暂宿一晚。尤肖想想，给父母打了电话说了情况，挂电话后，看见裘春盏在店面后边的小隔间里又支了张床椅。
裘春盏见尤肖进来，抬了抬下巴：“选一张床。”
“你这也太……太干净了吧？”尤肖之前没来过这间所谓的“卧室”，一直以为至少是有张单人床的，谁知道，除了一桌一椅一灯，一张地铺一张床椅，真的是干干净净。
裘春盏笑笑：“创业不易，多多理解。”说着，出去关了店门，又确认好店里该收拾的都收拾好了，不会被雨水浸湿，才返回小卧室。
“啧啧，突然觉得做个大人可真难。”尤肖夸张地摇着头，试了试那张床椅，确定嘎吱叫的它不会被自己压塌后躺了上去。
裘春盏给他扔了张薄毯：“谁不难啊，在读书的时候，不也都觉得自己好难。”
“是啊，不过至少，读书的时候算是有依靠的吧。”
尤肖这句话说完，黑漆漆的小房间里静了许久，才响起裘春盏一句悠长的叹息：“是啊。”
裘春盏想起那天，从早上开始，就断断续续下着雨，到晚上，雨更是如柱如流，店里一整天都冷冷清清的。裘春盏手上折着玫瑰，想着些陈年往事，忽然风铃急急一响，门口闪进来一个人。
他赶忙站起身来看，那是个女人，手忙脚乱地收了伞丢在门边，似乎很着急，又很兴奋，往店门口的垫子上跺了跺脚，没管水迹干没干，便迫不及待地扑倒那个摆着花瓶的柜子前，取了朵红色的折纸玫瑰，才抚了抚胸口，平复了心情，抬眼寻了一周，向呆在一边的裘春盏问道：“这个、卖吗？”
她的脸上是裘春盏无法描述和理解的惊喜和急切，于是他一时不知所措：“啊、这……可以送你。”
这花的寓意裘春盏并未对别人说过，摆在这里算是装饰，也算是缅怀故人，不论从哪个意义上来说，他从未想过用这些玫瑰交换钱财。
“那怎么行？”那女人一手玫瑰，一手颇有些艰难地从包里取出了十元纸币，递给裘春盏，“这些够吗？”
裘春盏没有推脱成，便收下了。
于是这十元钱，便是一枝玫瑰约定俗成的售价了。
之后女人每天都来，带走一枝折纸玫瑰。
从此，裘春盏每日折玫瑰时便多折一朵，时间长了，他隐隐约约觉得那个女人购买的玫瑰里似乎含着什么顺序，但也没有仔细追究。
直到那一天，那女人来得早，似乎也不急着去做什么了，从花瓶里取出一枝白玫瑰，在店里逛了逛。忽然，她随着自己的目光停在一本书前，似乎犹豫了片刻，她抽出了那本书，没有看标价，收在怀里。又在这家小店里四处看了看，从货架上取了一支墨水，来到收银台前。
“买花送朋友吗？”裘春盏接过花和墨水，随口问道。
女人摇摇头，把书递给他：“我弟弟喜欢。”
裘春盏心里莫名咯噔一下，接过书，留意了下书名，顿了顿，在计算器上打价格的手指微微颤抖，“一共五十二。”
装袋时，裘春盏又看了眼那本名为《折纸玫瑰》的书，趁女人在钱包里找钱，悄悄打量着她的眉眼，不知为何，竟真的感到几分熟悉。
女人付了钱，道过谢，左手怀抱装着书、墨水与玫瑰花的纸袋，右手推开门，风铃清清地响了起来，声音轻飘飘地飞起来，像清透的泡沫一样在空中碎开。
裘春盏轻轻吐出一口气，缓缓抬起颤抖得几乎要不受控制的左手，目中几乎失神。他突然意识到，那个女人似乎和自己一样，徒借新物思旧情。
