晚间，姐妹俩在房中听见叩门声，玄露开门见是崔致远立于门外。他手中提着个篮子，里面是些水果干货。玄露让身，回头看看坐在床边的紫香，好让他俩说话，不想崔致远站在原地，似是对着玄露说：
“在下是来……道别的，哦，不，只能说是暂别。我……适才在码头遇见一艘商船，明日起程将去杭州。我想，我正可搭乘一程……不知，不知二位姑娘……哦，二位似乎也要去杭州，我们可在那里再会。几日来，多蒙照顾，叨扰过甚。”
说完后，室内沉默异常。只见紫香坐在那里身子微微发抖，脸上看不出表情，只有眼睛里似乎有泪水在打转。崔致远此时心里捏成一团，说不出来的滋味，搞不清是后悔还是难堪。
玄露急忙说：“崔先生，哪里话，照顾谈不上，只怕没有服侍周全。先生明日起自会鹏程万里，一帆风顺。这些东西我们谢过了。”接过来篮子，向前迈了一步，做出闭门送客之势。
崔致远唯唯退出房间，揖手道：“多多保重，后会有期。”
玄露略一还礼，门已掩上。
他惘然若失，拖着步子走回房间，关上门呆呆地坐着。不知过了多久，听见有人敲门，打开后，却是玄露。她把手中的一个小包裹塞过来。
“这是你前日里常用的一些物品，我们留着也无用，你……多保重。”说罢转身而去。
次日清晨，崔致远收拾停当，离开房间。他在客栈走廊上逡巡许久，想再去给她们道别，却始终不敢靠近。远远地看见门闭着，心里想，许是她们还在休息，就不便打扰了。叹口气，背上行李走出客栈，匆匆向码头赶去。
上船前，他抬眼去寻那条小船，心中似有牵挂。可找了半天，也未曾看见。他心里纳闷，在码头上跑了一遍，还是没有寻到。逢人打听，可曾看见姐妹二人。有人说，刚刚还在码头，此时想必已上船走了。崔致远急问，向哪个方向。回答说是向下游了，他心里才略舒了口气。
清晨，雨已停，天却还是阴的，起了一层薄雾。烟水茫茫的江面上浸泡着他失落和眺望的心。
商船开动了，他一直立于甲板上，在雾气缭绕的江面上寻找姐妹俩的小船。一路烟波，一路寻找，然而白茫茫的天地间难觅她们的身影。渐近黄昏，天色更加昏暗，细雨淅淅沥沥飘起来。他叹口气，转身欲进舱中。此时能感觉到心里的那种失落已变成痛苦，恰如这斜风细雨般丝丝袭来。昨日的举动会让我后悔一生吗？
忽然隐隐约约从白雾中飘来一缕笛声，若有若无、时隐时现。屏息倾听，心中惊喜，不错，正是那首《水龙吟》。他急忙又跑到甲板上，四下探望，却仍只见一片白雾。侧耳判断，那笛声似在前方。跑到船头，仍寻不见什么踪影，而且渐渐地笛声越来越缥缈遥远，已然听不太清楚。他心中焦急，直欲向着江面大喊，可船头有不少船工商人，心中的勇气最终只化作几缕如同自言自语般的呼唤：“紫香，紫香！”
终于，笛声彻底消失了。他不知道，此时因为天色已晚，加上雾大，所以商船放慢了速度。
颓然地坐在甲板上，他用手捂住已经湿漉漉的脸，不知那是雨水还是泪水。任由痛苦在雾气的掩盖下，肆意侵蚀自己。
船到富阳略作停顿，便继续向杭州行去。此时天已完全放晴，富春江的景色才可看清全貌。这里的山光水色，历来不屑于诗赋的赞美，自信秀绝于人寰。江水宽阔旖旎，两岸锦峰秀岭。
然而崔致远却全然没有心情欣赏。他忽然想起好友罗隐描写富春江的诗句：“远岸平如剪，澄江静似铺”。当年听到这句诗，差点当着罗隐的面笑出来。可如今真正面对这秀丽的江色，脑海中却只想到了这一句诗。也许诗与景仍是间接的，却与心是直接的。此时，富春江在他心中就如那句诗一样平淡而无生气。他所期盼的是在这平远的江面上会出现一只破旧的小船，哪怕只是一点可以眺望的舟影。
忽然想起好友罗隐的家乡好像就在富阳。在长安时的两位好友：罗隐和顾云都是钱塘人。再往前就到顾云的家乡了，便是杭州。
