从小到大,我的成绩一直名列前茅,大大小小的奖状贴满了整整一面墙。你想知道背后的窍门吗?其实压根就没有所谓的窍门,这一切都是被现实的生活逼出来的!
你割过小麦吗?在黄灿灿的土地里,你得猫着腰,左手握着麦杆,右手拿着镰刀,不停地重复着一个动作,一天下来,我保证你的腰又酸又胀,连夜里翻身都难。
你掰过玉米吗?在绿黄的玉米地里,任何一片玉米叶都可能划伤你的手臂,你得小心翼翼,背着背篓,一路掰一路扔,一天下来,我保证你身上火辣辣的疼,洗完澡后身上到处是血痕。
你挑过稻谷吗?在收割水稻的季节,大人们在田里把稻穗割好,然后用打谷机搅成新谷,你得用两个箩筐把稻谷装好,然后挑到家里的院子去晒干,一天下来,我保证你的双腿直哆嗦,根本没法下地走路。
在面朝黄土背朝天的环境下,学校对我来说简直就是天堂!若换作是你们,也必然会和我作出一样选择吧!长大后,我常对身边朋友说,孩子读书真的不苦,苦的是生活,你让他们去农村干几天活,他们或许就知道该怎么读书了。
知识改变命运,而我之所以能够顺利进入学校读书,多亏有个勤劳朴实的母亲。母亲嫁给父亲时,外公将坡顶的劣质沙地分给了我家,好在当队长的幺外公见母亲可怜,将生产队上的边角料地分了些给我们,勉强凑齐了三个人的产量。虽然土地贫瘠,但为了生活,母亲仍然将这一亩三分地当成宝,起早贪黑,劳作不息。
我十岁的时候,个子就接近一米五,顶得上大半个劳动力,割麦子、掰玉米、挖红薯...一年四季总有干不完的活。我想不通,为什么班里别的孩子可以不用干活?为什么我家里就有干不完的活?我甚至还会气自己怎么长得太快,都比同龄人高了半个头,连干活都要比别人多干一半。最气人的是父亲整天见不到人,家里一点忙都帮不上。
曾经有段时间,我心里极其不平衡,整天都在抱怨生活。我问母亲:“爸一点用都没有,还不如死了算了!”
我不知道这句话会把母亲惹恼。她给了我一巴掌:“瞎说什么,他可是你爸!”
虽然母亲打了我,但我并不生她的气,我知道她心里更苦。母亲让我明白,一味的抱怨生活没有任何作用,日子总要过,一天总会比一天好。母亲就是这样一个女人,勤劳朴实,话不多,但总有她隐忍的处世哲学和道理。我很佩服她,俗话说“勤喂猪,懒喂蚕”,她既喂猪又喂蚕,硬是凭一己之力撑起我们这个摇摇欲坠的家庭。可父亲对母亲的付出丝毫不领情,他仍因母亲没有为他生儿子而耿耿于怀。
为了让父亲回心转意,母亲陆续怀过几次孕,但因身体不好,加上平时农活太重,最终都流了产。直到我十岁那年,母亲才怀稳了胎。这一次,母亲很重视,从始至终都很小心,她希望生个儿子来“将功赎过”。
这一次,到家里接生的仍是王祖凤。母亲没有生我时那样撕心裂肺的疼痛,而是驾轻就熟地把孩子生了下来。
“老周,恭喜,又添一千金哟。”王祖凤明知道父亲重男轻女,还故意拿话气他。
“妈哟,怎么又是个赔钱货!”父亲原本期待满满,对这个结果甚为不满。
王祖凤笑道:“女儿有女儿的好,说不定你以后还靠她们呢!”
父亲唾了一口。“呸,靠她们,她们不给我添麻烦就谢天谢地了!”
王祖凤变色道:“别管靠不靠得住,这接生费、疫苗费、出诊费可一分钱都不能少。这次别想赖,不然我可要找妇女主任说聊斋!”
父亲掏出几张皱巴巴的钱,心不甘情不愿地递给王祖凤。“给给给,真是倒了八辈子霉……”
母亲坐月子期间,父亲就没给她好脸色过,不仅没服侍一天,对小妹更是连碰都没碰一下。看着床上可怜的母亲以及旁边啼哭的小妹,我心里不是滋味。可母亲表现得很麻木,她对我说,树上的麻雀有命,地上的花草也有命,万事万物都有命,嫁给我父亲这样的人,就是她的命!
多一口人,添一张嘴。小妹的出生让家里更添负担。说心里话,小妹刚出生时,我很讨厌她,原本家里就很困难了,她再一来,情况不是更糟了吗?可每次见到她因为饿而哭得撕心裂肺时,我又立马软下心来,赶紧给她熬米汤。
为了养活一家人,母亲出了月子后,又开始忙碌起来。带小妹的任务自然落在我稚嫩的肩膀上。我不仅要在家里带她,就连上学都得背着她。因为我成绩好,起初老师并没有责怪,可小妹天生调皮,好几次大哭大闹导致课堂中断。老师终于被小妹给惹毛了,怒气冲冲地喊我带着小妹滚回家。我心里委屈,背着小妹在回家的路上边走边哭。没想到当晚老师上门家访,说服了母亲,让我不再带着小妹上学,我才得以安心念书。
按照当时的计划生育政策,小妹属超生,上户口前必须缴纳社会抚养费。可我家里穷得叮当响,哪里凑得起这笔钱?再者,按照父亲的想法,他原本就重男轻女,就算有钱也不会替她上户口。可就算是黑户,也总得有个名字吧?父亲是指望不上了,母亲也没读过几年书,所以替小妹取名自然就落在了我的身上。我找同桌借了本新华字典,翻来覆去的查,觉得用“文娟”两个字比较适合小妹。母亲很高兴,夸我的书没白读。
文娟的出生让父亲对这个家更加不满。他在家时间越来越少,赌桌上输的钱越来越多。尽管母亲努力地弥补这些窟窿,可依然是“杯水车薪”,家里的经济每况愈下,和其他家庭的差距越来越大。因为的父亲臭名昭著,没有人同情我们家,也没有人看得起我们家,我们就是一个卑微到尘埃的家庭。
每逢正月初二,按照风俗,女儿都要带女婿回娘家拜年,长辈对谁好对谁不好,一眼便能看出。同样是外孙女,我和文娟在时,外公总是板着个脸,样子像要吃人。然而,每次二姨的女儿明珠表妹到朱家湾玩耍时,外公立马两眼笑眯了缝,一口一个“珠珠”,喊得格外亲热。
不知道你们小时候有没有遇到这种情况?吃饭的时候,大人不让小孩上桌。明明桌上摆满了鸡鸭鱼肉,层层叠叠,五颜六色,香味袭人,你却只能对着它们咽口水。更可气的是,他们还会安慰你:“急什么,等你长大了上桌的机会多得很呢!”
可我就不明白了,同样是这个规则,为什么二姨的女儿明珠就不受此限?每次她都可以上桌吃,我和文娟只能夹点菜蹲在小板凳面前吃。有一次,我很不服气的问为什么明珠可以上桌?外公白了我一眼,说人家是城里的客人,这是待客之道……
好吧,我算看明白了,横竖一张嘴,大人们怎么说都有道理。其实我也明白,因为二姨父易小川是国企工人,全家都是居民户口,所以明珠表妹自然身份尊贵,而我们这些贫贱的农村丫头,在外公的眼中,自然低人一等。
让我记忆最深刻的是,文娟四岁那年,她和明珠表妹在外公家里玩耍,明珠不小心把堂屋佛龛里的观音菩萨打碎了。这樽菩萨是外公从观音庙里请回来的,平时小心翼翼,生怕磕着。听到响声后,外公吓得脸色惨白,赶紧双手合十,连呼罪过。然后,他转过身,质问谁干的?明珠表妹怕被外公骂,指了指旁边的文娟。
文娟还没来得及解释,外公就一个耳光打在她脸上,留下五个血红指印,疼得她哇哇大哭。外公还不解恨,把厨房里帮忙的母亲一顿痛骂,让她带着文娟赶紧滚蛋。
文娟到家时,脸肿得像个小包子。我一边给她擦药酒,一边问她:“是不是又调皮了?”
文娟瘪了瘪嘴巴,抽抽搭搭道,“不是...我,是明珠表姐把菩萨打倒的。”
我不敢相信,再次确认道:“你说的是真的吗?”
文娟使劲地点了点头。母亲也在旁边说文娟不会撒谎。我气极了,恨不得找外公拼命。这件事极大的伤害了我的自尊心,我暗自发誓,他们越是看不起我,越是嫌弃我,我就非得要比他们有出息不可!不仅要和他们比,我决心还要在精神上、在社会、在地位上,和他们的下一代比个高低!
男子无志,尽铁无钢;女子无志,烂草麻绒。为了考上开源县最好的中学,我加倍努力的学习,别人学一个小时,我就学两个小时,别人下课到处玩,我仍在专研课文,别人周末去乡里溜冰、打游戏,我周末一边干活一边看书,甚至连走路时都捧着书看,好几次掉进了水沟里。同学们都笑我是个书呆子,可我不在乎别人的眼光,只想一条路走到底!
在我的学习上,父母几乎是没管过,反倒是幺外公朱全贵对我帮助很大。他是我们村最有学识的人。他的兴趣爱好是读书看报,每天早上都会坐在家门口的石凳上,一边裹着烟叶一边看着报纸。
大家都笑他:“全贵,又在学习哩?报纸里到底是有工分还是有婆娘,咋能让你看得这么起劲!”
幺外公不愧有大将风度,他不慢不紧的点上纸烟,猛啄一口,眉头皱纹挤在一起,鼻孔喷出两道浓烟,毫不留情地回击:“你们懂个屁,这叫与时俱进!”
因为经常读书看报,所以他的知识很渊博。古今中外,过去未来,天文地理,诸如鸡生蛋还是蛋生鸡,宇宙里面究竟有没有外星人,秦琼和关公谁更厉害,潘金莲为什么会看上西门庆,他都讲得出一些道道来,而且还会捎带几句辩证唯物主义。
他家里有一个很大的笔记本,里面写着“中/东问题”、“中/美关系”等高大上的研究题目,把村里的人吓一跳。其实他也没能研究出什么名堂,不过是贴了一点剪下来的报刊而已,然后在把报纸的内容上添加自己的想象,把这些问题吹得天花乱坠。大家听他说话如听天书一般,尊他“天上的事情晓得一半,地上的事情晓得全”。
他总喜欢拿战国苏秦“头悬梁、锥刺股”的故事来鼓励我好好学习。年少的我很单纯,对此深信不疑,也学着苏秦,在家里找了根锥子往大腿扎,瞌睡倒是没了,可腿却受伤了。母亲以为我不想活了,自残身体,把我骂了个半死。幺外公听说这件事后,哭笑不得。他对我说,只是让我学习苏秦的精神,不是学习他的方式,读书也是一样,不能读死书,要学会变通。
当然,我喜欢去他家的另一个重要原因是,他有个比我大七岁的女儿。她的名字叫朱晓芳,虽然我们年龄相差不大,但论起来我得喊她姨。因为兴趣相投,我们无话不谈。
芳姨从小就没有母亲。小时候,她经常让我晚上去她家里和她作伴。因为幺外公的关系,芳姨只要一开口,母亲总会答应。她家门前有个大院子,四周被院墙围着,就像个独立宫廷,院里栽种着各种花草,色彩缤纷,颇有情致。
每逢盛夏夜晚,月光皎洁,院子里面一片银辉。我们躺在院里梨树下的一张草席上纳凉,蛐蛐在草丛里响亮的鸣叫,响水河里传来流水哗啦的声音。
我喜欢这样的美丽的夜晚。我和芳姨并肩躺着,无聊时候,我们会一起数着天上的星星,一颗、两颗、三颗....“芳姨,天上的星星真漂亮啊,我想摘一颗下来送给你。”
芳姨挥着扇子替我驱赶着蚊子。“小傻瓜,每颗星星都代表一个星球,离着地球好远好远,远到人一辈子也到不了,怎么可能摘得下来。”
我把头靠在她的肩上,将信将疑道:“那么一丁点大的星星真的是一个星球吗?”
芳姨摸着我的头道:“那是因为我们隔着它很远,所以看着很小,所以我们不能盲目的相信眼睛所看到的,就好比你现在的生活,虽然看着很艰难,但事实上只要你肯努力,就能够改变眼前的这一切!”她的话让我备受鼓舞,可想起父亲那张冷漠的脸以及破落的家庭,就有些灰心。“芳姨,人应该怎么去改变命运?”
芳姨仰望星空,嘴里喃喃道:“哎,我们这些农村女孩子,原本出身就差别人一大截,如果再不努力,那就只能窝在乡下,喂一辈子的猪。所以我们不能松懈,一定要努力改变命运!你看夏兰姐,不是嫁到了城里,改变了命运吗?当然,她这种方式有投机取巧的成分。我认为,我们的命运应该掌握在自己手里,最好方式就是读书!寒门出贵子,冬雪,我相信你是最棒的,你一定可以改变命运的!”
芳姨的话很有感染力,一下就把我的热情点燃了,让我不再畏惧当前的困难。
寒门出贵子,这就是我的奋斗目标!我不停地给自己打气!我行的,我可以的,我一定会成功的!不管怎么说,现在“寒门”是现成的,这就离“寒门出贵子”的目标实现了一大半,接下来就该想方设法让自己“贵”起来,这个“贵”不是价格昂贵,而是活得“珍贵”。人活着,终归还是那句话,得自个儿成全自个儿!