登陆注册
56015500000002

第2章 到底是上海人

一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车,乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”

我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“喏,就是‘张勋’的‘勋’,‘功勋’的‘勋’,不是‘薰风’的‘薰’。”新闻报上登过一家百货公司的开幕广告,用骈散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:“友情所系,讵不大哉!”似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭,于是他就作诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道:难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的,曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何,有容忍与放任——由疲乏而产生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联,是我在电车上看见的,用指甲在车窗的黑漆上刮出字来:“公婆有理,男女平权。”一向是“公说公有理,婆说婆有理,”由他们去罢!各有各的理。“男女平等”,闹了这些年。平等就平等罢!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑,是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她叱道:“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。上海人不那么幼稚。

我为上海人写了一本香港传奇,包括《沉香屑 一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书。

*初载一九四三年八月上海《杂志》第十一卷第五期,收入一九四四年十二月《流言》。

同类推荐
  • 抱一为天下式

    抱一为天下式

    本书收录有作家晋侯的散文代表作共十三篇。分为三类:一是以福建、山西两地为依托,对具有历史人文意味的古迹名胜予以深入的个性化解读与追溯。二是作者颇富哲理意味的诗意表达。三是作者亲赴晋北浑源县马咀村采风,走访马咀村唯一的一户人家,用诗意的笔墨,勾勒出这片远离尘嚣的土地上日泉一家几口人的生存状态和种种困境。晋侯写诗,所以他的散文读起来会自然生出诗的渺远和惆怅,如一曲曲牧歌沁入骨髓。同时,他的散文又有阅历和理性共同作用的痕迹,在诗意的表层下,涌动的是对时间和生命的敬畏,对人类和世界的反思。
  • 柳沙堰头

    柳沙堰头

    柳沙堰头·八角井镇。这是川西北一片神奇的土地,是五代时后蜀王孟昶之妃花蕊夫人所喜爱和看重的地方。这里溪水潺潺,草木森森,平原无涯。难怪花蕊夫人这位传说中能文能武的生长在龙门山下的蜀中奇女子曾策马围猎于此。而花蕊夫人的“龙池九曲远相通,杨柳丝牵两岸风,常似江南风景好,画船来去碧波中”,更极尽此地风物之胜。
  • 城市器物

    城市器物

    中国历来有“诗的国度”之称,诗歌能让人们感受到最好和最美的中国文化元素。德国作家歌德就特别欣赏中国诗词,他喜欢中国古典诗词所展示的山水花鸟和姑娘明朗的笑声,神往中国迷人的典故、古老的格言,尤为崇尚中国诗歌中流露出来的道德和情操。每一次欣赏好的诗词,都是一次重新发现的航行。李永才先生这部诗集《城市器物》,用自己的心迹引领读者走过城市与乡村,在时光与岁月的车辙中找寻自我的归属,体会生命的从容。正如诗人所说“从诗歌中获得一种恒久的力量”
  • 跨世纪的文化瞭望:刘心武、张颐武对谈录

    跨世纪的文化瞭望:刘心武、张颐武对谈录

    这两场精湛的对话,前后跨度近二十年!著名作家刘心武与著名学者张颐武共同探讨新时期以来近四十年中国社会、文学与文化的推进与转变,特别是在全球化的背景下,对一系列重大文学事件、文化思潮和重要作家、作品的观察,极为深入,富有启发性。作为当代文学重要参与者、建设者的两位对话人,为今日读者提供了一份亲切、深刻、极富创见的观察。
  • 猫眼内外

    猫眼内外

    本书主要内容包括:新世纪宝玉可以不打吗、“抽鸦片者非禁烟局长”、拍马屁以及虎狼之伤、猪八戒照镜子、孟子三论“五亩之宅”、山下老虎咬不咬人、猴子磨刀与孔子设计、性情中人与“头家脾操”、干嘛要去撬动地球、想看电视就别思考、纳税人是哪些人、节能灯为谁节能、放弃举报、脸皮和披狼皮、披羊皮、且听老人言等。
热门推荐
  • 堕天使之莫道穹崎

    堕天使之莫道穹崎

    这个故事的情节是男主厄星从仙界被贬下凡与人类沐琳相爱的坎坷的故事。。。。
  • 这个夏天甜甜的

    这个夏天甜甜的

    赖小氨只是去帮忙送了个作业想不到就把自己的心送出去了,林咨凡还不知道自己只是去上了个厕所就已经被人盯上了。赖小氨觉得这个夏天好像有一些不一样,是因为她的世界出现了一个叫林咨凡的男生吗?原来所有的不期而遇都是从遇见你开始,这个夏天开始了,它会是什么味道的呢?本文讲述的是一个轻松甜蜜欢乐多的夏天故事,和这个夏天更配哦,快来感受感受吧。
  • 姐姐嫁给我吧

    姐姐嫁给我吧

    我叫杨宇,我正在寻找和姐姐一样的女孩。十六年前,妈妈生下了我和姐姐,我们是双胞胎,据说当时是姐姐先探出头来的,所以她成了我一生的姐姐,虽然我对此极为不满,但也无法改变什么。
  • 羽落辰凌初念夏之百荷赋

    羽落辰凌初念夏之百荷赋

    她入宫为妃,却被他欺负,腹黑,毒舌,他无一不在行。她的真实身份,并非丞相之女如此简单,而他,也并非世袭得来的皇上,身份之谜在二人相遇后慢慢揭晓。“死皇上,死皇上,明明知道我不擅长针线活还让我织他的龙袍,看我不整死你!”苏念夏叨叨到,在那件衣服后面缝上了个大大的“寿”字,看着自己的完美杰作,苏念夏哈哈大笑,但她没注意到,有人走进了她的院落,那人问到:“爱妃,何事让你如此开心。”苏念夏听了,连忙接道:“没什么,皇上,你听错了”“是吗?”他一把抢过那件龙袍,看到那个寿字,脸一黑,欺身而上,道:“爱妃,你可知道朕死了,你也要陪葬的哟。”
  • 蜜桃味乌龙

    蜜桃味乌龙

    【萌新之作,不出意外,每周五、六更新】普普通通的女孩会有怎样的一声呢?栗杉,16岁,家境普通,一名普通的高中生,在面对青春期的到来,渐渐扯开那层薄纱,懵懵懂懂的面对。青春中的朋友,青春中暗恋的人,青春……这是一个普通少女的青春成长。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 九霄神界

    九霄神界

    一个炎黄时期医术高超的人才,因误食一枚不知名黑色果实,穿越到了神魔大陆,他猥琐冷静,扮猪吃老虎,各路美女通通揽入怀中,开创了属于他的世界
  • 卡耐基成功之道全集

    卡耐基成功之道全集

    本书浓缩了卡耐基成功哲学中的思想精华,帮助读者解决生活中面临的最大问题:如何学会为人处世,在日常生活、商务活动与社会交往中与人打交道,并有效地影响他人如何击败人类的生存之敌——忧虑,以创造一种幸福美好的人生如何获得自信自尊,在演讲场合表现突出,准确地表达自己的观点和思想,从而赢得听众的尊重。
  • 魔王绝宠:天才五小姐

    魔王绝宠:天才五小姐

    偶然的到来,偶然的相遇,是命运安排,还是违背命运,最后是离开,还是留下,是紧紧相随,还是就此放下,这一切的一切,都还是未知的,但是只为你,我会静静等待,只要是因为你,我都会陪着你,
  • 我在古代被逼成带货女王

    我在古代被逼成带货女王

    秦安若是大盛有名的笑话!嫁入王府三年,梁王没踏入过她的寝殿!梁王的白月光还是从小给她提鞋都不配的庶妹!圆房还需要三年后皇帝对梁王亲下口谕,更是成为人们茶余饭后的笑谈!但是圆房之后……梁王妃的画风突然就变了!每天花式翻墙跑出梁王府,怀里永远揣着合离文书,追着白月光庶妹不分昼夜兜售王妃宝座!“祁凉是潜力股,你只需要一点点投资,就可以换来富婆的后半生!”“现在下单就送正品王妃凤冠吉服一套,外加‘大盛最佳野鸳鸯’锦旗,还有贴心热情婚后矛盾调解售后套餐!”但是生意还没有成交,秦安若却被某人狠狠圈入怀中:“本王这般好,王妃还离什么婚?”