登陆注册
56015500000008

第8章 借银灯

有一出绍兴戏名叫《借红灯》。因为听不懂唱词,内容我始终没弄清楚,可是我酷爱这风韵天然的题目,这里就擅自引用了一下。《借银灯》,无非是借了水银灯来照一照我们四周的风俗人情罢了。水银灯底下的事,固然也有许多不近人情的,发人深省的也未尝没有。

我将要谈到的两张影片,《桃李争春》与《梅娘曲》,许是过了时了,第三轮的戏院也已放映过,然而内地和本埠的游艺场还是演了又演,即使去看的是我们不甚熟悉的一批观众,他们所欣赏的影片也有讨论的价值。

我这篇文字并不能算影评,因为我看的不是电影里的中国人。

这两张影片同样地涉及妇德的问题。妇德的范围很广,但是普通人说起为妻之道,着眼处往往只在下列的一点:怎样在一个多妻主义的丈夫之前,愉快地遵行一夫一妻主义。《梅娘曲》里的丈夫寻花问柳,上“台基”去玩弄“人家人”。“台基”的一般的嫖客似乎都爱做某一种恶梦,梦见他们自己的妻子或女儿在那里出现,姗姗地应召而至,和他们迎头撞上了。这石破天惊的会晤当然是充满了戏剧性。我们的小说家抓到了这点戏剧性,因此近三十年的社会小说中常常可以发现这一类的局面,可是在银幕上还是第一次看到。梅娘被引诱到台基上,凑巧遇见了丈夫。他打了她一个嘴巴。她没有开口说一句话的余地,就被“休”掉了。

丈夫在外面有越轨的行动,他的妻是否有权利学他的榜样?摩登女子固然公开反对片面的贞操,即是旧式的中国太太们对于这问题也不是完全陌生。为了点小事吃了醋,她们就恐吓丈夫说要采取这种报复手段。可是言者谆谆,听者藐藐,总是拿它当笑话看待。

男子们说笑话的时候也许会承认,太太群的建议中未尝没有一种原始性的公平。很难使中国人板着脸作此项讨论,因为他们认为世上没有比奸淫更为滑稽可笑的事。但是如果我们能够强迫他们采取较严肃的评判态度的话,他们一定是不赞成的。从纯粹逻辑化的伦理学观点看来,两个黑的并在一起并不是等于一个白的,二恶相加不能成为一善。中国人用不着逻辑的帮助也得到同样的结论。他们觉得这办法在实际上是行不通的。女太太若是认真那么做去,她自己太不上算。在理论上或许有这权利,可是有些权利还是备而不用的好。

虽如此说,这一类的问题是茶余酒后男宾女宾舌战最佳的资料。在《梅娘曲》中,艳窟里的一个“人家人”便侃侃地用晚餐席上演说的作风为她自己辩护着。然而我们的天真的女主角是做梦也没想到什么权利,权利的话。一个坏蛋把她骗到那不名誉的所在去,她以为他要创办一个慈善性质的小学,请她任校长之职,而丈夫紧跟着就上场,发生了那致命的误会。她根本没有机会考虑她是否有犯罪的权利——还没走近问题的深渊就滑倒了,爬不起来。

《桃李争春》里的丈夫被灌得酩酊大醉,方才屈服在诱惑之下,似乎情有可原。但是这特殊情形只有观众肚里明白。他太太始终不知道,也不想打听——仿佛一些好奇心也没有。她只要他——落到她份内的任何一部份的他。除此之外她完全不感兴趣。若是他不幸死了,她要他留下的一点骨血,即使那孩子是旁的女人为他生的。

《桃李争春》是根据美国片《情谎记》改编的,可是它的题材却贴恋着中国人的心。这里的贤妻含辛茹苦照顾丈夫的情人肚里的孩子,经过若干困难,阻止那怀孕的女人打胎。——这样的女人在基本原则上具有东方精神,因为我们根深蒂固的传统观念是以宗祠为重。

在今日的中国,新旧思想交流,西方个人主义的影响颇占优势,所以在现代社会中,这样的妇女典型,如果存在的话,很需要一点解释。即在礼教森严的古代,这一类的牺牲一己的行为,里面的错综心理也有可研究之处。《桃李争春》可惜浅薄了些,全然忽略了妻子与情妇的内心过程,仿佛一切都是理所当然的。

导演李萍倩的作风永远是那么明媚可喜。尤其使男性观众感到满意的是妻子与外妇亲狎地,和平地,互相拥抱着入睡的那一幕。

有这么一个动听的故事,《桃李争春》不难旁敲侧击地分析人生许多重大的问题,可是它把这机会轻轻放过了。《梅娘曲》也是一样,很有向上的希望而浑然不觉,只顾驾轻车,就熟路,驰入我们百看不厌的被遗弃的女人的悲剧。梅娘匆匆忙忙,像名人赴宴一般,各处到了一到——她在大雨中颠踬,隔着玻璃窗吻她的孩子,在茅庐中奄奄一息,终于死在忏悔了的丈夫的怀中,在男人的回忆里唱起了湖上的情歌。合法的传奇剧中一切百试百验的催泪剂全在这里了,只是受了灯光的影响,演出上很受损失。

多半是因为这奇惨的灯光,剧中所表现的“欢场”的空气是异常阴森严冷。马骥饰台基的女主人,那一声刻板的短短的假笑,似嫌单调。严俊演反角,熟极而流。王熙春未能完全摆脱京戏的拘束,仓隐秋演势利的小学校长,讽刺入骨,偷了许多的场面去——看得见的部份几乎全被她垄断了。

陈云裳在《桃李争春》里演那英勇的妻,太孩子气了些。白光为对白所限,似乎是一个稀有的朴讷的荡妇,只会执着酒杯:“你喝呀!你喝呀!”没有第二句话,单靠一双美丽的眼睛来弥补这缺憾,就连这位“眼科专家”也有点吃力的样子。

*初载一九四四年一月上海《太平》第三卷第一期,收入《流言》。

同类推荐
  • 被审判的爱神

    被审判的爱神

    被审判的爱神--报告文学集(写“妇女回家”“优化组合”后女性的命运)。
  • 南京大屠杀全纪实

    南京大屠杀全纪实

    以中国人的视角完整反映南京大屠杀始末。1937年12月13日,日本侵略者攻破南京,制造了惨绝人寰的大屠杀。进城的日军,以其占领者的优越感,在随后的几个星期里,残暴地屠杀了已经放下武器的中国守城官兵和普通市民达30余万人,在中国人心头和中华民族史上留下了一段永远难以愈合的伤痛……作者饱蘸国人的血泪,文笔大气磅礴,以详尽的事实和一手资料以及诸多不为人知的历史真相震撼着读者,以犀利的拷问促使今天的读者深刻反思南京大屠杀的历史,深入思考其历史教训现实意义。
  • 不放弃就是春天(唯美阅读)

    不放弃就是春天(唯美阅读)

    本书内容涉及心态、宽容、尊重、友谊、挫折、成功等重大人生课题,涵盖了幸福人生的所有诠释。一篇篇感动心灵的情感美文,能够给你的航行注入勇气和力量,能够让你的人生更加幸福和成功。当感到痛苦、惶惑时,它将给你以慰藉;在遇到打击、挫折时,它将给你以力量和智慧。一则故事改变一生,本书会给青少年带来不一样的人生感悟。
  • 情谊·名人·美文

    情谊·名人·美文

    在中国漫长的历史中,忠臣无数,而奸贼亦不少。前者受千古景仰,后者遭万世唾弃。然而,有一个人却能在忠奸分明的帝制时代,虽变节却又被深深同情。这个人就是李陵。李陵身上纠结着太多的大命题:家和国,军人和文人,背叛和守节。他用尽一生的气力,在国家和个人的矛盾冲突中,做着艰难的选择。他的命运也连接着若干重量级人物:汉武帝、李广、卫青、霍去病、司马迁、苏武。《情谊·名人·美文》包括名人的生平小传、婚恋故事、友谊往来、经典作品以及家书。
  • 梁晓声文集·散文1

    梁晓声文集·散文1

    《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品,这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景,讨论了诸多社会热点问题。
热门推荐
  • 我的王爷两魄一体

    我的王爷两魄一体

    秋风煞起,万物拒灭,战火不息,众叛亲离,受经人生磨难。她穿越时空来到这个陌生的时代,是人生转折点,还是人生终点。来到这里是一鸣惊人还是过普通人生活。他一体两魄,两魄性格相反。一个妖娆似蛇唯对她痴情不悔,一个冷酷无情却对她百般呵护.她应该选谁?“他?”还是“他?”
  • 妖王大人的狐少主

    妖王大人的狐少主

    她是狐族少主,狐皇一脉仅剩下来的继承者,也是凤族一脉相承的凤王血脉,更是血族的神秘殿下,年少时他为躲过六个哥哥的追杀与她签订了契约,她也成了他撒娇卖萌的对象,片段一:小羽,我终于找到你了,让我抱抱片段二:我亲了你,你就是我的了,别想离开片段三:我可爱的奈汐阁主,我能进来吗?
  • 天末初明

    天末初明

    神秘的征召令,缓缓拉开宇宙的神秘,真实亦或虚幻?接踵的秘密,带来的是绝望的牢笼,还是浴火的涅槃?盛大的乐章已经奏响,平凡的人啊,终将走向毁灭…宇宙之下,皆为尘埃。要么进化,要么倒下。一切幻密,终将揭晓……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 邪王圣宠:神医小萌妃

    邪王圣宠:神医小萌妃

    他们相隔千年,却意外相遇,她曾是他在这个世界里感受到的唯一温暖,他曾是她在这个世界里的最爱。相爱容易,相守太难,几经离别,生死不弃,宁负天下不负卿!是相信真爱?还是相信宿命既定的姻缘?男主很腹黑,入坑需谨慎~
  • 快穿语儿太悲催

    快穿语儿太悲催

    她是卑微的奴,他是高高在上的六陛下,她与他初见,他要她帮助他争夺皇位,她同意了,皇位怎是这么容易得到,他安排她来大皇子身边,大皇子,是被百姓拥护,又心地善良,常年为百姓招想这样一个人是表里如一的人吗,还是阴险小人,……皇位争夺,各位皇子如何明争暗斗,她又该好何应对……[作者插话]女主是一个被系统绑定的人,完成任务而生存。这只是其中一个世界故事六皇子:燕国人,是女主要拯救对象,大皇子身份不详,需女主自已探索女主(肖语):呼叫统儿,这世界太难!我要换个世界玩。统子:宿主!你只有3条命,当宿主你任务失败,我和你…肖语…(小统子,等着)
  • 长相思山一程

    长相思山一程

    我也不知道怎么介绍,你们自己看吧,看完了在评论区写一下。
  • 光芒灼目:毒医教主

    光芒灼目:毒医教主

    大伯为了夺权,勾结仇家将父母残忍杀害;堂姐因为嫉妒,毁了她的魔力源,让她再也无法修炼。从此,天之娇女沦为逃囚。一朝睁眼,世界只剩灰暗的她已被现代光芒万丈的毒医所取代。且看她如何在这个奇妙的世界打下自己的天地,惩戒毁她所有的那些贼人!“不,你才你不是什么都没有......”当初,他笑的温柔,“你有我......”
  • 极品父皇

    极品父皇

    某一日,轩辕纪正在龙榻上批阅奏折,而身后的轩辕清翎躺在那里,双腿不时的摆动,而龙榻两侧分别匍匐着两只巨虎。轩辕清翎突然问道:“父皇,如果要您在我和燕国之间做一个选择,您会选择哪一个呢?”轩辕纪淡然回道:“先告诉朕,为何朕要选择?”轩辕清翎嘟着小嘴:“如果啊,打比方啊。”轩辕纪:“无论朕选择燕国还是你,都是一样的。”轩辕清翎嘴角划过一抹父女式的招牌邪笑,她得到答案了。轩辕清翎翻身趴在轩辕纪身上,双手挽着轩辕纪的脖子,晃来晃去的。而一众司礼监太监,却是低着头不敢发出任何声音。轩辕清翎:“父皇,如果哪天我嫁人了,您会心疼吗?”轩辕纪:“那朕问你,如果哪天朕想离开燕都,带着你母后周游四方时,你会答应吗?”轩辕清翎很直接的笑道:“不会!您可不只是母后的丈夫,还是我的父亲,没理由女儿一定要谦让母后的,不是吗?”轩辕纪:“是吗...”轩辕清翎将头埋在轩辕纪颈间:“嗯...”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!