王苏辛
1
很多人无法想象九年不谈恋爱是个什么感觉，但对于赵铭和余声来说，这是稀疏平常的。
这两个人，一男一女，彼此没有别的事情要做，除了照相馆的这点事务，也都没有什么业余爱好。余声着短发，个子高，远看过去，和赵铭一样是个男人。偶尔她也会走出照相馆，在展春园西路的菜市场和超市逗留。赵铭则会把店里的地板拖得锃亮，窗户和牌匾也擦得很干净。任凭门口的手抓饼摊和炒冷面摊如何热闹脏乱，这块店面仍像是玻璃一样。
他俩来这里很多年了。尤其是余声，时间在她脸上留下许多痕迹。她的颧骨比年前时要高，本就瘦的脸现在看起来更长了。眉毛画得很细，眉峰有些高。双眼皮打着很重的眼影，可还是遮不住皱纹。
赵铭是第一代白夜照相馆大师傅的弟子，余声在他后面来，大师傅一开始不收她，思虑良久，最终还是收了。他们以前做什么，驿城没有人知道，不过他们现在做什么，驿城人也不是都知道。
人们很轻松就能找到白夜照相馆。
它大概是这座城市唯一不需要打广告便人尽皆知的店铺。从十五年前成立伊始，它就因为收费低廉且拍得一手好全家福闻名全市。但随着照相机的普及，如今也很少有人来白夜照相馆照全家福了。除了几个老熟人，赵铭和余声哪怕一整个白天都躲在店里，也迎不来几个人。
不过，到了晚上，一切就都不一样了。
余声会在晚七点准时从超市回到店里准备晚饭。赵铭则清洗好厨具，二人像老朋友那样端端正正坐下来，面对面吃完一桌菜。八点左右，会有人开车或乘着地铁，或坐着公交车，甚至步行，来到白夜照相馆。
他们一般都很默契，彼此不交谈，坐在外间等号的时候，即使碰见认识的人，也不答话。整个照相馆的人很多，却又心照不宣地安静着。赵铭和余声则分别记录下来访者的要求、信息，以及登记收费和取照时间。等到一圈忙完，已经接近十一点钟了。
余声会准时把店里的灯灭掉，以防再次有人敲门，赵铭则在通讯录上搜索合适的“模特”——为了拍摄那些特殊客人要求的照片。模特们一般都在外地，只在周末或者节假日集体从外地赶来，有的时候，他们二人会带着设备过去。拍好照片之后，赵铭会长时间躲在暗房。有时候，是余声长时间躲在暗房。反正不管是谁，他们总是分工明确。
因为长期的相处，他们长得越来越像同一个人。很多时候赵铭走在路上会被当成余声，而余声走在路上会被当成赵铭。当他们一起认认真真坐在店里等待客人的时候，才是分离的个体，能代表自己。不必茫然地面对各式各样张冠李戴的提问。这真是奇妙的景象。
只是这天这种景象还是被打破了。因为来了一个“迟到”的客人。
如果按照白夜照相馆的江湖规矩，即——深夜十一点之后不接客，那李琅琅是绝对进不到店里的。虽然这个移民城市从来不缺新面孔，但像李琅琅这样的，确实很少见。
她身高一米五，娃娃脸，是去年三月来到驿城的，身边没有什么亲戚朋友。在旅馆住到第三个月才找到工作。做最久的一个工作是在水电站。那阵子，人们时常会在驿城大坝看见李琅琅。她的长发向后飘着，迎着城市新一波的雾霾，看起来扑朔迷离。
后来，随着新的移民逐次到来，新的猜测渐渐碾压了人们对李琅琅的好奇。那时候她已经是驿城幼儿园的一名大班老师。租住在城郊的一座公寓，每天要花近两个小时在路上。去得早，却走得最晚。时常园里最后一个小朋友被接走很久，她还在荡秋千。有时候赶不上末班地铁，还要打黑车回去。问她为什么这样，她都说是因为一个人住没意思。可一个外地女孩子，性格不算热闹，似乎不谈恋爱，没有不一个人住的道理。
——这都是李琅琅告诉赵铭和余声的。
在余声和赵铭从前拍摄的那些照片里，一般还是会有一两个和索照客人相关联的亲属朋友，只是这些亲属朋友不是老年痴呆，就是躺在床上不能动弹，或者与客人属远亲，任凭客人编造一些过往细节，也看不出什么——总之是些永远没机会到驿城来的人。他们是移民到驿城的亲眷摆在故乡的玩具，在需要的时候拿出来展示一下，不需要的时候就继续陈列着。
白夜照相馆的规矩是，客人必须无条件把自己的情况告诉他们，余声和赵铭才能拍出好的照片。可李琅琅要求很多，却没有具体的细节和一两个亲眷供参考——很难想象，这样一个各方面看起来正常的人，说她没有可仰仗的故乡，多少有些怪异。赵铭和余声淡淡地理解成李琅琅不愿意提罢了。一切记忆的伪造都是为了符合现在，过去如果是一片空白，反而更适合他们的“创作”。
“我需要十几个人的照片。有合照也有单人的，最好里面有一个老头儿，还带着个女儿。”李琅琅坐在沙发上，半截身子慵懒地埋在靠垫里，两腿则并直放着，双手不知放在哪里，只能玩着沙发边角。她详细交代着自己的需求，生怕余声和赵铭不清楚。
“还有吗？”余声职业性地问。
“我需要他们都看起来很有钱。”李琅琅一字一顿地说，“费用我会是别人的三倍。”
“下个月三号，来这里取照片吧。”赵铭说。
李琅琅没想到他如此干脆。她站起来，感觉马上走又太突兀，只好不确定地问道：“那个，你们是夫妻吧？”
“不是。”余声说。
“对不起。”
“没事。”赵铭说，“你还是快回去吧，这条街不太安全。”
在李琅琅走向门槛的时候，余声已经在手机上预约好了明天拍照的人选。
“约了几个？”赵铭问。
“十二个。”余声说，“有三个估计得来不了，要另找几个。”
赵铭听完，默默打开了道具箱。
那里面大概是传了三代人的旧衣物，有的在过去也算是高档品的。二人把它们排开，有怀表、钢笔、骑马装，还有遮阳帽以及青绿色的旗袍等。
随着新移民越来越多，这些后民国时代的物品多半用不上了。但李琅琅特别要求，自己不仅需要有近二三十年的亲戚照片，还需要50年前的。这让储物箱里的古董们终于再次见了天日。余声把它们一件件清洗，等着第二天派上用场。整顿齐全之后，指针已经走向凌晨一点钟了。
2
李琅琅是早晨六点才回到家的。
从白夜照相馆走出来，她先是去了酒吧。说是喝酒，其实就是掺了酒精的红茶饮料。但李琅琅是一点酒精不能沾，大口吞下一杯半之后，已经快要趴下去。然这天毕竟是个特别的日子。她挣扎着站起来，还给了酒保小费，就踉踉跄跄冲进了晚风里。
她摇摇晃晃的样子很像个小太妹，只是碍于一身紧身衣，动作幅度不敢太大。她把提包往肩膀上拉了拉，步子尝试走得稳健一点。甚至想要在路边拦一辆车。只是她手臂再努力伸直也只有这么短短一截。再努力耸肩，也只有一米五而已。她像是悬挂在街边的道具，身体埋没在路灯的背面，并跟着身旁那个长长的影子飘出了这条街。
酒吧一条街出去是更开阔的马路，李琅琅半截袖子被剩下的小半杯酒打湿，涤纶布料贴着手臂，痒痒的。她把袖子卷起来，可是又觉得冷。只是这一点凉意，倒让她稍微清醒了一点。她抖抖手，又抖抖手提包、钱夹，像是拂掉了一层灰土，紧皱的眉头舒展了一点，又再次拧成麻球。
接着，她就这样在一个打不到车的晚上放声大笑了起来。她感觉自己被丢到了一片阴影里。她站直了身体，迈着正步往家的方向走去。这大概是目前寻觅到的，唯一能让她走得稳妥的方式。她雄赳赳气昂昂地走回了家。绕过像摊煎饼一样横亘在驿城的无数条大路。如果不是全城不关路灯，巡视的警察长夜值班，李琅琅或许真的会在不久之后出现在社会新闻的滚动窗口上。但今天她还是幸运的。
直走到天光泛白，走到这条路从空旷到渐生人烟，再到被上早班的市民挤炸。她像一条瑟缩的鱼穿过人与人的缝隙，冲向她的小屋。但她还是在过红绿灯的时候迟疑了一下。她的右手在口袋里摸了一会儿，才从那团卷着的卫生纸里扒出一张陈旧的一寸照。这照片中人齐耳短发、厚刘海儿，看不出性别——这是过去的她。李琅琅把它拿起来，摆在红绿灯的方向看了几眼。接着，撕成了四半，丢进了身后的垃圾箱。接着，她插上新手机卡，编辑了一条短信：我们完了。然后她把手机卡丢掉，把手机格式化，又插了一张卡，发了一条微信：下个月见一面吧。最后，就像抛弃了生命中什么重要的东西一样，她的后背塌了下去。她大概是那一刻才真正酒醒的。在过马路的这短短几十米里疯狂呕吐。她想起昨夜并没有吃东西，只有那一点酒水进了胃里。它们翻江倒海、跋涉千里，把她最后那点记忆酸水给逼了出来。有电动车冲到她前面骑过去，骂了一句“他妈的”，便绝尘而去。李琅琅只是再次拍了拍口袋和包包的夹层，看到除了几片细小纸屑，再没什么遗漏。她知道，自己是真的空无一物了。
3
余声在早上五点听到了短信提醒。她的诺基亚老人机就摆在床头，但除了一早一晚，毫无看的心情。赵铭的短信只有六个字：今晚回家吃饭。
余声知道，这句话意味着——赵铭此次拍照一切顺利。
进入人生第四个十年，余声感到时间在变慢。尤其这几年，要不是她和赵铭接着黑单，白夜照相馆早就停业了。头头们忙着建新城区，一栋栋高楼在驿城梭巡。很多新房闲置，无人购买。有时候，余声只有在菜市场，才觉得这座城市是拥挤的。其余时候，路上塞满了人，他们和他们之间毫无关系，像两个可以随意交会的点。如果不是照相馆多年积累的一点老主顾还愿意年年来这里拍全家福，余声或许早就忘了驿城别的人都在如何生活。就像别人也忘了她。唯一与之背离的，就是她和新移民的关系，这些崭新的面孔，正以疯狂的速度滋生在城市周围，并向市中心扩散。他们来到白夜照相馆的时候，要求更多，原因也有高有低，大部分不愿意透露。刚开始为了保险起见，余声还会打探他们的事由。后来连这道程序也省了。有些人拿了照片就兴高采烈地走了，有的人拿了照片之后还会时时打电话问余声，该如何在新朋友们面前伪装。
他们总是问得情深意切，丝毫没有索照时的冷静。而余声也平淡地回说：白夜照相馆只负责照相，至于这照片能不能反映事实，而这事实又能不能被人相信，不是她和赵铭能够决定的。
最初，余声每说完这番话总陷入愧疚，后来也逐渐不再这样。她冷静地把每一个顾客归档，在每一套照片中摘取一张放在照相馆陈列。赵铭负责照相，余声负责做旧。时间久了，照相馆修复老照片的本事在驿城周围声名鹊起。
而他们二人值得信任的理由就是，永远不会把顾客的秘密说出去。日后不管他们过得好，还是过得不好，都与二人没有关系。有人说，只要余声走在路上，总会有一些人自动与她保持距离。余声见过要去跳护城河的女青年，赵铭也看见过民政局前打起来的人，只是他们默契地选择不去揣测、询问。
只一眼，每个人都知道自己的地位。就像此刻，只一眼，余声就知道这条鱼不新鲜。不管是新死一小时，还是新死半小时，都瞒不过她。她用指甲弹了一下鱼尾，鱼儿软趴趴地沉了下去。在腥气弥漫的店铺，露出一只将死未死的眼。
4
李琅琅拿到照片的那个黄昏，刘一鸣已经在咖啡馆等她。驿城的咖啡馆没有名字，就像驿城的酒吧也没有名字。据说，最早之前，连照相馆也是没有名字的。还好驿城有无数条奇奇怪怪的街名，微信上发个位置，总还是能被找到。
那个晚上，刘一鸣就把自己所在位置发给了李琅琅。
她收到的时候恰好晚霞逐渐散去。天空显出一片灰蒙蒙的蓝色。按照惯例，喝杯咖啡，他们会去吃饭。但这天有些特殊。李琅琅包里拿着照片，感觉自己全身变得紧张又轻盈起来。
走出地铁站的时候，她看见夜晚厚实的云层背后显出一条若隐若现的金色光圈。李琅琅想要把它拍下来发给刘一鸣。但他却在这时打来了电话。
“到哪了？”
“新街口刚出来呢，等着。”李琅琅不耐烦地挂断，迅速拍下了这片天象。
只是手机突然信号不好，照片怎么都发不出去。李琅琅想到自己可以到了再给刘一鸣看，可她执拗地想现在发。随即她又想到自己明明是要拍照给他看，为什么又要因为他的电话不耐烦。一连两个奇怪的逻辑让她放弃了再次发送的欲望。她关掉屏幕，塞进包里。想着今天多少有些不一样，她不该这样。而刘一鸣似乎也觉得有些异样，李琅琅要告诉他什么，他并不知道。就像他搓着手时，也考虑要不要告诉李琅琅些什么。这让他突然希望李琅琅像她说的那样是个彻底的路痴，但李琅琅很快就出现了。
她打扮得并不入时，可能还有些土气。棒球服和灰白色球鞋怎么看都像是没有洗干净。尤其是那根黑色眼线，像根苍蝇一样拍在刘一鸣的视线中央。
“你和照片上不太一样。”他双手放在咖啡杯两端，右手右侧还有一袋薯条。李琅琅的视线在他两只手上划来划去，直看得刘一鸣把手藏在了腿上。
“你也和照片不太一样。”李琅琅说，“不过比视频上好看点。”
听她这么说，刘一鸣露出了大白牙。李琅琅盯着他下颌的一颗尖牙看下去，觉得上面如果沾上番茄酱会很滑稽。
“你也很漂亮。”刘一鸣局促又心虚地说，“我以为我们会有很多话可说。”
这句话说完刘一鸣就后悔了，他不该说这句话，犯了约会大忌。但李琅琅却视若无睹，她只是把一沓照片放在餐桌上。
“你上次打电话说想看这个吧。”她粲然一笑，露出两只梨涡。
这些照片除了很旧之外，没什么特别的。最后的几张总有个奇怪的小女孩晃来晃去。还有几个老头子和中年人。看起来端正又别扭，还有个老气横秋的女人，穿着过时的旗袍，肚子上鼓起一团，不知道是怀孕了，还是肥胖。
“这是我小时候的全家福，上次你说要看的。”
刘一鸣点点头，李琅琅接着开口道：“你不是有什么要告诉我的吗？”
他这次放平了呼吸。确实是有这么一回事。但是什么呢，其实也不算什么事儿，就是他需要他们有一个真正的约会，至少看个电影，运气好还去公园散散步。他走神了一会儿，感觉李琅琅的目光再次扫过来。他有些紧张，但还是开口道：“我觉得你应该认真考虑一下我们的关系。”
“这有什么难的。”李琅琅笑道，“不过照片你看完了吗？”
“看完了，只是不明白为什么一定要给我看。”刘一鸣脱口而出，而李琅琅则尴尬起来。刘一鸣只是想了解她，也并没有说一定要看照片，可除了这个，她不知道还能跟刘一鸣说什么。
“我不是驿城人，难道你没有调查预备交往对象的习惯吗？”李琅琅说。
“没有。”刘一鸣老实地回答。其实他还咽下了半截话，他也是一个移民。只是在这当口，他却没有说出那句话。他心里觉得李琅琅该洞察一切，应该什么都知道，最好什么都知道。这种回避像一块遮阳板，他视线里的李琅琅不禁逗留在阴影里。只在脸颊处显出一层金色的光芒。他不知道是台灯的缘故，还是外面路灯的缘故。或许都有。他不讲话，李琅琅也故意不讲话，他们都像是在和沉默较劲。直到刘一鸣意识到他可以把电影票拿出来。
李琅琅看出那是最近一场电影院的主题联展票。电影都还不错。从这边过去要半个多小时路程。她盯着刘一鸣看了一眼，接着站起来。把最后一点咖啡喝完。
“我把过去都交给你了。”李琅琅说，像是自言自语一样。
刘一鸣有些尴尬：“其实你也不必这样，我们总是要慢慢发展的。”
“慢慢发展？”李琅琅跳起来，“我出生在于台县宋镇大石庄二组，跟母姓，十八岁搬到驿城，父母亡故，亲戚都居外地。未婚无子，无不良嗜好，无遗传疾病。你还想知道什么？”
刘一鸣哑然，这个场景他完全没有预想过。
“我知道了。”他哆嗦道。
“那我们下个月三号结婚。”李琅琅说，“你的照片，我也要看。”
5
赵铭从暗房出来的时候，已经又是黄昏了。
照相馆空空荡荡，没有一个人。就像他刚来的时候那样。余声依然忘记带手机，不过通常那手机上也只有赵铭一个人会打，所以只要赵铭在城里待着，手机带不带也没什么所谓。他们二人，在这城里没有亲戚没有朋友，在外地也没有亲戚，没有朋友。
余声的手机有些年头了。大概在驿城刚开始流行诺基亚的时候，她就买了。那时他们的师傅已经仙逝。师傅和如今这些客人一样没什么亲眷。倒是在驿城名望很高，来了不少人送葬。花圈摆了整个厅堂。赵铭和余声赡养老师傅的事迹甚至还登上过《驿城晚报》。不过那期报纸太煽情，赵铭羞愧之余跑遍全城，看到有人卖这份报纸，马上就全买下来。他羞愧了很多年，始终没有娶妻。大概是因为没有家庭生活的浸淫，44岁的赵铭出没在驿城，仍然有种老男孩的气质，浓眉大眼，穿着卡其色布裤，或者浅蓝色牛仔裤。不管跋涉多久，都能保持裤脚的整洁，也算是很有本事。
他出去拍照的这阵子，余声又接了不少黑单。其中有几套要求拍孕妇的，让赵铭很是狐疑，这样的题材只能余声去处理了，看来下阵子看家的得是他本人了，他倒还很怀念这样的时光。
自从师傅死后，他们一向保持男主外，女主内的作风。虽然二人没有成为夫妻的可能了，但多年工作下来，没有人比他们更了解彼此。余声不喜欢东奔西跑，留在这里帮忙修片、关照店里，没什么不好。何况随着新移民越来越多，统计客人的身份是一件麻烦事。如果赵铭在店里，他们会一起统计。只是这本记事簿，大部分还是统计了余声的黑单。
在五十二页的地方，赵铭看见她用红线标注了一个人。
这人叫刘一鸣，三十岁。要求拍摄一套三口之家，年代：1970。赵铭皱了皱眉，他很厌恶拍这个时代的东西，但是刘一鸣在要求背后留了一个高出他们市价多倍的数字，赵铭不能免俗地动心了。
上一次看到这么高的价位，是七年前。那时候有一个本家来寻师傅，却不知师傅已经去世。在店里鬼哭狼嚎一番后，说必须拍一套关于师傅的照片。事后赵铭问余声这人是师傅什么亲戚，余声只说别问了，让赵铭一阵窘迫。直到现在他都记得余声仿佛写着“不可说”的眼睛。就像是这些年来打听客人身份和去向的异乡人，他们多露出急匆匆的表情，渴望知道关注人的一切，却在涉及自身隐私的时候讳莫如深。赵铭很讨厌这样的人，想知道一切，还不坦诚。只是他内心厌恶，外表仍温文尔雅。不像余声言辞尖锐地把他们一一轰走。后来，也有人出于气愤往照相馆门前送菊花，或者泼墨，甚至用卫生纸在半夜把照相馆门前搞得像灵堂一角。然，再气愤，赵铭也知道这些人断然不会使什么大招了。毕竟谁都有秘密，白夜照相馆掌握着全城所有新移民的秘密，要是比的话，谁都比不过他们。
想了这番往事，赵铭大笔一挥，把刘一鸣这一页又标了一遍红。
6
余声前脚踏出去买菜的时候，看见照相馆门前蹲着一个颓唐的男人。
这人脚下的皮鞋磨得很破了，衣服袖子都扯破了。白衬衣领口染了很多汗渍，此刻被他没顾忌地往后背掀开一角，余声不由得嗅到了一阵汗味，不禁皱起眉。
她锁好门回过头，男人则已经面朝她站着。
余声吃了一吓。男人的正脸还是很有轮廓的，就是两只眼睛非常细小，像是两条缝隙。鼻子倒是高挺得厉害。
“你是给李挪照相的那个人？”
“李nuo？”余声眉头皱得更厉害了。接着她想要绕过去不理这个男人。
但男人显然不这么觉得。他突然坐下，甚至把着余声的菜篮子说：“讲不清楚你也甭想走了。”
“你谁啊？”余声说，“你找谁？”
“我找李挪，也就是李琅琅，我要知道她到底把自己的档案改成什么样了。”
“你要想知道，就去找她，我们照相馆不留底，何况这照片也谈不上正规用途，大家拍着玩玩。驿城说大也不大，你要找她总是能找到的。”
说完这一通，余声觉得自己可以走了，但男人显然不这么想。
“我说完就走，她不见我，你知道多少就告诉我多少吧，反正我知道这地方，你们夫妻俩儿干的事儿也不是没人知道。”
“我们不是夫妻。”余声冷冷地说。
7
收拾停当之后，赵铭见余声还没有回来，便把前面几天的碗筷洗了干净。开始在家里喝茶，直到电话突然就来了，赵铭听了一句就披上外套赶去医院。
驿城的每条街都有个医院，就像驿城的每条街都有个超市一样。赵铭时常不明白，这样狭长的一条街是如何容纳这么多生活职能机构的。很多人说，在驿城住着，只要上班的地方不太远，根本不需要走远路。这里的每条街都有服装店、商店、菜市场……甚至殡仪馆。有的老人说，自己一生都没有走出过驿城的某条街，其实是可以理解的。这些街道成功把驿城划分为一个个小社会，像摊煎饼一样在全城横行，倒是有点拉帮结派的意味。
余声就被送在街头那家医院。胳膊被缝了七八针，这会儿已经在输液，并无大碍。赵铭可以想见邻居们的议论纷纷，不过目前也顾不了这么多了。
看着余声的盐水瓶，赵铭只觉得一阵恍惚。大概是这些年太风平浪静，驿城人也心知肚明，谁都不会找他俩麻烦。“重新开始”这么诱人的情节，对很多人而言，都具备足够吸引力。只是李琅琅这桩案子，也因为她没有把自己的事情交代清楚，甚至婚礼的时候还给照相馆发了请柬，让赵铭大为光火。此时余声闭着眼，彻底让他断了追问的欲望。多年来，他们就是这样，彼此断了追问对方的欲望，所以才能活得这么相安无事吧。想到这里，赵铭莫名觉得有些难受，随着胃里中午吃的油腻食物，一阵阵翻江倒海，再结合胸闷的心情，他不禁低头对着纸篓呕吐起来。
过了一会儿，赵铭抬起头，看见余声床榻边的柜子上放着一张一寸照。有人把它撕成了四半，但能看出又把它们拼在了一起。四小等份歪歪斜斜在桌上拼成一张照片。偶尔有人开门，来一阵凉风，把它们吹得熠熠生辉。他觉得，李琅琅一定是来过了。
8
余声在黄昏来临之前执意出院，不过约定了每天下午来医院输液。
将近24个小时，她在半梦半醒间不断想起男人的脸。她记得，是要带他拿李琅琅的一寸照片——那是客人作为照相馆归档用的。余声破了例，男人也没有客气，把那照片拿在手里端详了很久。他个子很高，在女人堆里不算矮的余声站在他面前都像是一条中型板凳。只是余声一个未留意，男人竟然已经给了她一刀。
“你能跟我出来，肯定也想知道点她的事儿。”男人说，“她不想嫁我，可我就是要娶她，她已经是我的人，有案底在我手里，说出去不好听。可我也不想伤她，只能咬一下你了。多担待。”男人说得冷静，仿佛有十足把握余声会私了，他也没有想错。
余声想起，当年来到照相馆的那个黄昏。如果不是师傅最终决定留下她，她或许能把这里的照片偷了去卖钱，甚至敲诈勒索。只不过，她还没这样做，师傅就察觉了一切。
好人难做。师傅当时说了这四个字。余声记得很清楚，她相信赵铭也记得。她对仇恨的细节总是记忆犹新，但对恩情也没齿难忘。只是回忆到此也戛然而止了，也或许是她不愿再多想。赵铭今天没有来接她是有原因的。因为刘一鸣那套照片，要得很急。
刘一鸣个子不高，按照俗常的说法，是个很猥琐的男人。
头发没有秃顶，也穿得干净利落。甚至服装的配色和材质也够讲究。但是为什么他还猥琐呢？赵铭这样问余声的时候，她沉吟了一下回答——
“他不坦荡。”
余声这样说并不是没有道理。刘一鸣虽然穿得干净利落，但一副领带扎着，加之上半身穿了衬衣和紧身外套，整个人显得更慌乱。就像从乱颤的珊瑚里，蹦出了一条非要站直的鱼。
“她另外那个男人呢？”赵铭抬眼。
“那是个很奇怪的人。”
9
每年六月一号，照相馆都会免费给到店的前十个小朋友拍照，以示宣传。如果在往常，很少有小朋友会来。更多时候，家长们更愿意把白夜照相馆描绘成一个魔窟，作为让小朋友听话的把柄。
只是今年不同，整个下午，来了十几个，还有对双胞胎。
双胞胎的母亲不像本地人，穿着挺时髦但是不够合身的外套。说话的时候双唇一闭一开，像是闸门。戴着深蓝色的美瞳，下巴有些长，像是塞了假体。赵铭愣愣地看着她，感觉她的五官整个像是打了激素的玩物。
妇人看着他，仿佛也咬定他不会做出什么严厉的事情。开始挑剔照片的风格、背景的要求，甚至还要赵铭修片成复古效果。赵铭心里紧张了一下，虽然在他的头脑里，这并不是第一个这样开玩笑的客人，但这是白天，照相馆不允许这样的事情发生。他沉下脸，不说话。妇人也知道自己失言了，只是看着他，眼睛睁得很大，赵铭低头摆弄摄像器材。另外几个小孩和小孩妈妈看气氛不对，纷纷离开了照相馆。
这掉针的寂静只萧条了几秒，妇人坐在沙发上，自顾自倒了杯茶。三个无辜男孩也像是约好了一般，乖乖地去门口玩耍，不打扰母亲和赵铭的对话。
“刘一鸣您认识吗？”妇人突然说。
赵铭立在原地不说话。
“刘一鸣——就是我老公刘一鹤，在这里照过相。”妇人开口道，“您知道的，是那种照片。我就想知道，你们这里能不能给我照那种？”
“您是驿城人吗？”赵铭问。
“不是。”妇人说，“有什么关系？”
“那我们不照。”赵铭冷冷地说，“如果您不是移民，就请回去吧。而且这个时间，不是我们接待客人的时间。”
“哈。”妇人笑道，“原来你们要求还这么多呢。你们伪造我老公照片，冒充未婚，你们这些缺德……”
啪。
这声清脆伴随着笨重的脚步声，赵铭看见余声已经把一根长萝卜甩在了女人脸上。
“刘一鸣已经和您分居多年了，是您一直不肯离婚。”余声说，“该滚请滚。你要骂街我奉陪。”
妇人怔了一下。
“你们会遭报应的。”她边说着，边想张张嘴骂人，又看着孩子觉得不好开口。余声转过头冲他们仨微笑，他们一下又都跑开了。
打发走母子们后。余声沉沉地说：“不然我们不干了。”
“那吃什么？”赵铭说。
“总还是能维持下去啊，那些老主顾，不至于太差吧。”
“我们来这里，难道真的是继承这点‘家产’的吗？”赵铭说，“何况这是我们的家吗？”
赵铭又说：“我们拍与不拍，那些人就不会被抛弃吗？”
这句话说得余声心颤颤。她低下头，盯着自己上衣的一颗纽扣看得出神。这么多移民，他们乘着车或飞机来。也不是不能去别的地方，却偏偏选择了这里。很多事她在回避，不愿想起，也许都不是错。就像他们重塑的这件事，这些崭新的“历史”、光鲜的人，出了这扇门不会再回头看的人。他们能做的也就这样了。识破或者被罚，根本不是他们关注的焦点。
一栋栋新的大楼仍在他们面前拔地而起，他们就算洗手不干，也会有另外一些人这么做。为了守住这个行业的一些尊严，赵铭和余声居然徒生诡异的理想情怀。
10
六月过后，白夜照相馆只在下午才会开了。
随着三栋大楼起建，又有新的人来到移民办，他们有的是不远处的湖民，有的是大坝移民，还有的，是准备久居的外来务工者。他们即将入住驿城之前，多会不约而同来白夜照相馆。以前大家在深夜，现在干脆下午就开始。趁着黄昏半遮掩的余晖，显得比过去诚恳，又仿佛一切都没有发生。
余声把记录簿端端正正摆好，赵铭套上工作时穿的白褂子。
他的白褂子有一道蓝色条纹，余声的则是红色条纹。他们坐在一起的时候，就像是穿了不合身情侣装的两个中年人。最初提出这一点的是个移民小伙子。他头发微卷，鼻头很圆，说起话来有股南方口音。二人只得尴尬地笑笑，再次解释不是夫妻。
他们把每个人的信息记录好，发现任务量足可以排到年底。有几个看起来比较复杂的项目，或许得拖到春节后才能完成。但是外面浩浩荡荡的移民大军其实并没有消停。
因为长期不出门，余声并不了解外面已经堵车到什么严重的境地。有些开车来的新移民被堵在高架上，而高架之下，是不远处大坝修好后，缓缓流动的人造湖水。整个城市结构完整，再也不是他们刚来时候的样子。这真让人哀伤——世界变大了，面积却没有大，新街在建，旧路重修，也和赵铭与余声做的没什么两样。
黑压压扑过来的人们，有的并不知道：在驿城，每个人心照不宣创造历史，甚至他们的新伙伴也是这样。那些被他们隔绝在故乡的亲人，也会以照片的形式，重新复活在他们的“记忆”中，不管那面庞多么不一样，至少他们也做了努力，让这些面庞都有个共同的名字——亲人。
只是这些荡气回肠的感情，并不能治愈余声和赵铭此时烦琐而让人厌倦的忙碌。
余声把记事簿最后一个空格填满。接着，和赵铭把这些本簿都收藏好，就像在保护自己的过去一样。但关上门的那一瞬间，赵铭听到了一个奇怪的声音。在新移民纷纷抵达的时代，这样奇怪的声音每天都在上演。只是今天多有不同。很久没开上街的洒水车在夜色里浇灌干渴的街道，尘土张开嘴，凉水浇在地下，仿佛把路面都铺宽了。衬得这声音摄人心魄。
那是一个女人发出的一长串大笑。她只有一米五，娃娃脸。她最初只笑了一声，接着又笑了第二声，等到笑罢第三声，仿佛堤坝泄洪般，无休止地笑了下去。声浪一波赶着一拨，逐渐连成一片。似山丘，绵延不绝，很快就把她自己越了过去。
接着，两个男人的吆喝在后面追赶来，一个魁梧、鼻梁很高，一个像被陷害的老实人，丧气、爱面子。
路灯把他们的影子拉得很长，一条影子套上另一条影子，很快就把整条街团团围住。他俩看着他们在不远处撕扯，一动不动。余声头低得很深，臂弯似乎能把她的头颅淹没进去。她的下半身似海洋，身体在里面游动。每个人又何尝不是自己的窠臼。
“你爱我吗？”她突然像回到少女时期，“如果我们不干那件事，或者离开这儿，我们会结婚吗？”
“已经都过去了，现在这样，不也很好吗？”赵铭说。
“不好。”她眼睛闪烁，白天强硬的派头此刻全部干瘪。
“你知道的。”他温柔起来，“我们都一样，不到玩不下去的那一天，谁也不会离开这儿。”
11
赵铭是在出发去外地拍照的上午看到了那桩街头案。它长在报纸的缝隙里，和旁边的讣告、凶杀没有关联，也不言语，但放在一起看，仿佛是同一个故事。
赵铭一上车，就有人把早报塞给他。他的习惯是寻找上面的招聘和相亲消息。因为这些字句充满着条件。关心这座城市的条件，就是关心它的审美，让赵铭觉得自己永远和这座城市的节奏同步。
此刻，他把报纸摊在自己的腿上，盯着那则案子。
那是当街暴毙的三人，撕扯原因不详，除了其中一个长相奇怪的，另外两个都是新移民，报道上还印出这两人的名字，分别是：李挪、刘一鹤。
刘的表情怯懦，马赛克打住了他的眼。这样形态的男人在驿城时常死去，大概是因为他们太平庸，而城市需要新鲜血液，优胜劣汰，所以必须去死。中间那个死去的外地人，没有人说他叫什么。作为一个眼睛细长、高大巍峨的男人，放在哪里都容易被记住。因而索性也没有人遮住他的眼睛，倒是那条伟岸得像东非大裂谷的鼻子被打了马赛克，看起来触目惊心。
他们费尽心机想隐藏的，终究还是在死时被掀开。
而这条报道背面的夹缝，是轰动全市的火灾报道，涉及一整条街。
那条街长得能把驿城拦腰斩开。赵铭一旦去外地取景，还会考虑去那里喝碗咸豆腐脑。他最喜欢黄花菜和木耳。但是今天他没喝到。因为昨晚有火灾。
那个晚上，所有人都睡得死死的。火红色像从天边坠落，从地上扑腾乍起，而那一条街的人，很多都在睡梦中再也没能醒来。
赵铭想着，把报纸折成了四方形。接着撕成了四等份，放进了面前的纸篓。
汽车启动的时候，纸篓颠簸了一下。有几支急支糖浆的空瓶子在里面摇摇晃晃，像几颗坚硬的炸弹。
他对即将去的地方有期待。就像他最初来到驿城时一样。他也曾是白夜照相馆最初一批顾客。他想拍一套照片，甚至还想留在这里学这门手艺。可师傅说，必须告诉他一切，他才能留下来。当然他说了，只是并非全部的真相。那时候想要失踪比现在容易。于是他也便失踪成了赵铭。就像余声失踪成了余声。多年之后，他们也让师傅失踪了。他们接手了这里，却无法原谅对方的邪恶，最终还是不能在一起，想想真是讽刺。
有时候，因为长久的隐瞒，他已经忘记了自己是怎么来的，又曾经经历过什么让他想要忘记。只是这也不重要。他现在走在这里，就是最大的事实。
而列车背后那条长如十几条鲸鱼体魄的、火灾过后的街道，要去往哪里，在哪里结束，也跟他毫无关系。赵铭想起来，那条街其实不是喝咸豆腐脑的那条街，而是白夜照相馆所在的那条街。他想起来这里每条街都是一样的，市内铁路偶尔会穿过这样的街道，有时候还会出现和货车的相撞事件。
每条街都相似，他张冠李戴也不是一天两天了。余声也是这样。他们在迟钝的事物方面常常一致——除了昨天晚上，赵铭发现屋内起火，想要推醒她，却发现她的床上已空无一人。他早该料到了。
只是现在，这些都和赵铭没有关系了。新的故乡向他展开，不管是什么样的大陆，至少此刻看来是新的，就还不错。他清楚，余声必然也是这样想的。
原载《芙蓉》2016年第1期
