登陆注册
5635800000021

第21章

岳母保养得很好,六十多了,看上去只有五十多岁。她的皮肤仍然那么细腻,一双眼睛像青年人那样清澈,只是目光更为柔和慈祥。她心上好像从没有那么多沉重和忧烦。在她温煦的目光下,人会变得安定许多。

梅子在许多方面都继承了母亲。比如说她的眼睛……

岳母就像庄周的母亲一样,在部队时是一位护士,后来又做了医生。我想这是一个女人一生所能选择的最好的职业了。挽救生命,安慰那些在战场上留下创伤的人,有什么能比这个更为高尚呢?我想象她穿着粗布军衣,军衣外面再添一套白色隔离衣的那种风姿,多少有点感动。

她微笑着看我。这使我觉得自己永远是一个晚辈。我接受这目光的爱抚,有一刻竟神差鬼使地咕哝了一句:“灰娃铁来……”

她的眉头立刻锁起,盯住了我。

她这副苦相让我有点不知所措。后来,只僵持了一会儿,她就笑了,问:“你从哪儿听来的?”

我吞吞吐吐,没法回答。不过这再清楚不过了,它只能来自家人。

岳母随我走到花园里,在即将衰败的一丛玫瑰前蹲下,摘掉了一片干卷的叶子……

这一天梅子问:“你怎么能叫爸爸妈妈的乳名?”

“我那时有点走神……反正不是故意的。”

就在几天之后,一个偶然的机会,我又发现岳父右脚缺一个小趾。我问梅子,她没好气地告诉:那是他在追赶队伍的那个冬天里冻掉的。我听了久久没有做声。

岳父情绪好时,我就请他再讲一讲过去。我问:那个方家老二为什么改成了“吕南老”?

岳母替他答了,说方家老二对自己那个家族恨到了极点,所以参加革命后连姓氏也要改——这在那时是常有的事儿。

我再没吭声。那天我才发现,那一段激动人心的历史原来近在眼前,似乎伸手就能触摸。可是创造这些历史的人一旦走进今天的生活场景,就变得极度陌生,好像离得遥远又遥远,好像隔开了一道不可逾越的时光的瀚海……这种感觉以前也出现过,比如见到庄周父亲时,也有过这样的感觉。那个人也在一个雷雨之夜背叛了豪门,这有点像吕南老。雷雨之夜、白皑皑的冰雪大山,以及在激烈震荡的环境里活动着的衣衫褴褛、神色稚气而肃穆的年轻人——他们个个豪情万丈,身上的血流像河水一样激扬奔腾……

岳父后来当了副师长。至今见面还要打敬礼的那个老团长,他磕碰的脚跟很容易将人唤回战争年代。只不过在这个客厅里,那举起的右手和尽量挺直的瘦削身躯或多或少有点不谐调。

岳父入伍第一年就成为一支游击队的班长。游击队是从第一支队分出的。这支队伍在东部山区活动了三个年头,是在最严酷的斗争环境里成长壮大的。后来队伍南下,他又成为副团长、某个纵队的政委,诸如此类。岁月如梭,而今,他常常为好久没能回到那片大山而生出长长的叹息。岳母也说:“也该回去看看了。”

话是这样讲,其实他们真要出城已经很难很难了。

3

不过有一次他们真的动身了。那是一个老干部参观团,行走路线早已定好,要一路参观一些企业和古迹。这一次虽然也去了东部平原和山区,却很难有机会把大轿车开进当年洒血淌汗的那些山隙里去。岳父归来时垂头丧气:“就连当年的村子也没好好看一眼,这算什么!”

我问了一句:“你为什么不留下来?”

他只是叹气,没有回答。

只要一谈起那片大山,他就表现得一往情深。他可以放下一切话题和手头的事情,不安地抚着胸部,踱到窗前。他常常激动得不能自已,直到疲惫时才重新坐到沙发上。那时他仰靠着,长久地闭着眼睛。他念出的每一个村庄名字我几乎都知道。那里的每一条山脉,每一处地形我都了如指掌。有好多地方他已经忘记了,我却能给他一一复述。这是他渐渐喜欢和我谈话的一个重要原因。在这个家庭里,我们俩惟一的共同语言就是谈论那片大山。但这其中存在的异同是:我更多的是从自然地理、从地质学的角度描述的;而他总是不失时机地把该地发生的一些战斗故事填上去。大概也就是这些缘故吧,当他得知我一心想离开那个研究所时就极力反对,“国家培养一个人不容易。”他说。“可我觉得国家培养什么人都不容易。”——那时我已瞄上了一家杂志社,但这句话我没有说出来。

我在这样的谈话中常常想到父亲。因为我的父亲也曾经在那座大山战斗过,而且一度任过副政委。我对岳父仔细描述了父亲的模样。岳父沉着脸,一声不吭。后来他说:

“那还不一定是什么颜色的队伍……”

“它当然是‘红色’!难道你连这一点还要怀疑吗?”

他坚持说没有父亲这么个人——也许他们阴差阳错,擦肩而过了。父亲在游击队任职的时间很短,他更多的是来往于山地和那个滨海小城之间,公开身份是一名商人……

说到“商人”,岳父马上嘻嘻笑了,说他倒见过一个来来往往的“商人”,不过那人早已在交火的时候被打死了——子弹从后背那儿打进去,从胸口那儿穿出来。

我忙问:“他是一个好人还是坏人?”

“无所谓好人坏人,就是个‘商人’。”

“他是被误伤的吗?”

“有人早就要干掉他。”

“为什么?”

“就因为那人两边倒腾军火,跟他接头的人关系复杂。这样的人在战争年代是要提防的。”

“那么是革命的队伍把他干掉了?”

“是二班干的。”

我吸了一口凉气。当然了,那个“商人”不是父亲。父亲后来仍然活着,而且参与了许多惊天动地的大事,比如说那个海滨小城的解放、海港的激战……他后来蒙冤,重新被押到那片大山里时,已经成为了“敌人”,戴上了镣铐……

这一切是多么靠不住,多么不真实。我相信没有任何一个男人像父亲这样,忍受了如此的冤屈,而且直到最后,直到离开人世,都没能洗刷这些冤屈。在生命接近终点的那些年头,他已经失去了一切热情……

岳父常常讲起的就是鼋山主峰西部的那场激战。那一次真可谓血流成河。鼋山实际上是贯穿整个东部平原、流入渤海湾的芦青河发源地。那一场著名的战斗至今在山民那儿记得清清楚楚。

还是做学生时,有一年的暑假,就为它所吸引,就为了一个蒙冤的父亲,我曾背着背囊徒步穿越山地,一口气登上了鼋山主峰……

4

永远难忘那个夏天。

记得登上山脉主峰时正是一个清晨。而在中午以前,我就到达了它东边的一条沟谷,踏进了谷地。那条沟谷一直向西,方向几乎没变,只在山脉向西南呈弧形弯曲时,才折向正北。沟谷上游宽窄不一,窄的地方大约只有七十多米,而最宽处却有三华里以上。它像这个地区的大多数河谷一样,水流跌落得厉害。一些水汊组成了复杂的水网。我所勘察的正是芦青河上游最主要的谷地。它的两侧山岭长满了榔榆和加拿大杨、柳树;灌木的种类多得数不胜数。因为地处山阴,水土得以保持,所以大多数灌木长得茂密。我留意看了那些灌木丛,它们有豆腐柴、牡荆;一些青杞旁还茂生了野芝麻、毛水苏、鼠尾草之类的草本植物。这儿山坡平缓,可以想见山谷是被后来的冲积物渐渐填平的。当时正是炎热的夏天,虽然山溪的源头还没有全部干涸,但流得非常和缓。我那一天就在沟谷旁的两棵柳树下宿了。

早晨站在山岭高处看整个山脉,总想垂泪。眼前的一段山脉轮廓清晰,向西那一段就渐渐模糊了。在一团夏日山雾之中,顺着山阴望向西北,远远可见两条有名的河流:芦青河和界河,它们都模模糊糊的。两条河谷之间,一眼望去到处都是沟壑和若有若无的水流,一时怎么也弄不明白它们是怎样归属了两条大河的。

就在西边二十多公里处,有一座烈士陵园。我花了多半天的时间才走到那儿。多么让人震惊啊:这里有那么多橡树!这个陵园里的橡树竟然比松树还要多……陵园里就安葬着那次战斗中牺牲的战士。今天回想那里,不能不同时想到两个人——岳父和父亲。这两个人都与这场战事密切相关,可他们之间却是完全陌生的。这多么奇怪。

岳父在那场战斗中受了伤,尽管伤得不重,部位却非常要害:他伤了鼻子。这使他的鼻子后来长了息肉,有点变形,看上去比一般的鼻子更宽更大——为了它我与斗眼小焕有过一次冲撞——一天他去找我扑了个空,然后就一路寻到了岳父那儿……他事后就嘲笑岳父那个宽宽的鼻子。我警告他最好不要这样。他继续嘲笑,而且越来越放肆,说有点像“马鼻”。我给了他一拳。后来我跟他讲起鼋山那次战斗,告诉他死了多少人。斗眼小焕竟然不停地做着鬼脸。在他眼里这一切都不值一提。那一天我看着他那没有梳理好的、向一边撇去的一绺头发,觉得他简直像一个恶鬼。那一天我真想揍扁他的鼻子。

那是我惟一一次替岳父——不,是替“铁来”打抱不平。我从心里为他感到委屈。

我的父亲参加了这场战斗,但没有受伤。母亲生前多次讲过这场战斗的情形,有一些细节与岳父讲得一样……

那天我在一排排墓碑前伫立,一直待到黄昏。粗大的橡树,沉默的橡树。这也是一处橡树之家。

天完全黑了,守园人走过来。他没有催我。他多么寂寞冷清啊,他告诉我,整整半年里都没有几个人来这儿。这儿整天死寂无声……

在伸手不见五指的浓黑中,我一直抵在一棵老橡树上,想着自己的父亲。

同类推荐
  • 裸体问题

    裸体问题

    当时,反叛是东方大学的流行色。反叛的直接对象即是东方大学自身的古老。激进的人们觉得,这古老带来一种令人窒息的沉闷。任何打破这种沉闷的标新立异,哪怕类似于美声合唱中的一声狗叫,都会引起他们的喝彩。中文系硕士研究生况达明为首的几位才子把屈原的《山鬼》搬上舞台的设想,就是在这种背景下面提出来的。正象他们预料的那样这设想引起了尖锐对立的反响。粗略地划分一下,赞成者中则青年人表示欣赏,中年人表示理解,老年人表示宽容。同样的,三种年龄层次中,又都有激烈的反对者。关键在于山鬼的舞台着装。按才子们的编排设计,被薛荔兮带女罗的山鬼几乎谈不上有什么着装。
  • 小说选刊(2012年第9期)

    小说选刊(2012年第9期)

    《小说选刊》为中国作家协会主办,创刊于1980年,《发刊词》系茅盾先生亲撰,刊名题字亦为茅公手笔。《小说选刊》创刊以来以精心遴选全国各地文学期刊之优秀作品并从事全国中篇小说评奖的基础性工作,为文学界和广大读者所看重。
  • 黑夜彩虹

    黑夜彩虹

    暗夜下罪恶的蠢蠢欲动,彩虹内欲望的纷繁复杂。即便我身似浮萍,也不是利益面前待宰的羔羊!中国版《白夜行》倾情奉献,演绎一曲象牙塔深处的人性悲歌。男朋友岳麟暄跳楼自杀,许抒晴在整理男朋友遗物之时发现岳麟暄的自杀另有隐情,而家人的种种表现也令她加深了怀疑。在好友吴淮明的帮助下,许抒晴经过艰难的探索发现岳麟暄的死与考研机构的郭董事有关。郭董事见许抒晴在调查自己,暗中作梗、横加阻挠。最终许抒晴在吴淮明的日记中找到了关键线索,查出男友岳麟暄之死的真相。但也因此陷入到了一场更大的欲望迷局之中。
  • 爱,让我们在一起

    爱,让我们在一起

    这是《当爱已成往事》的续集三。在这里,妹妹银波嫁给了长秀,但婚后生活却不尽如意:与婆婆隔阂深,艾莉又来挑衅她。而后来,长秀又知道了银波的过去。他们的婚姻出现了裂痕。可是,这时的银波却已身怀六甲;姐姐金波与丈夫正翰复了婚,但生活并没有好多少,不过,事业到是榛榛日上,成为韩国家喻户晓的成功女性……
  • 取证

    取证

    法纪处是上世纪省级检察院下属的处室,其职责与当今的反渎职侵权处(局)大体相同《取证》取材于某法纪处处长的真实故事,通过对几个案件侦破过程的描述,深入展示了反渎职侵权工作的艰巨性、复杂性、危险性渎职侵权人物不仅具有丰富的反侦查经验,手握重权和武器,而且有着自己圈内人的庇护,其罪行极难被揭露和受惩罚法纪处真正履行职责时显得异常艰难,办案人员不仅要应付来自各方面的压力,往往还有着生命的危险他们以无私无畏的战斗精神维护了法律的尊严,维护了人民的权益书中所述案件鲜为人知,令人震惊侦破与反侦破的斗争异常激烈,过程跌宕起伏,情节引人入胜。
热门推荐
  • 我参加了前女友们的婚礼

    我参加了前女友们的婚礼

    我参加了前女友们的婚礼,朋友们觉得我是混蛋,我也觉得我是混蛋,但前女友们不觉得
  • 土豪修仙

    土豪修仙

    【原版】宝鉴在手,五行之力皆可逆,乾坤宝贝任我摇,小修翻身做土豪。【普通版】在这三千混沌界中,修真者之多犹如过江之鲫,有林立的修真门派,有令修真者垂涎的天材地宝、神通法器、五行秘法,有强大的异兽生灵,有令无数大能修士为之痴狂的仙皇局……叶森身为凡人,经历曲折,但是凭借一件勾玉小镜,他终于时来运转成为土豪,踏出了修真路上的第一步。
  • 错不是一场梦

    错不是一场梦

    温暖干净的阳光洒满大地,让整个世界显出一片光耀明媚的样子,高明阳坐在窗前读书,抬头看见弟弟高明辉牵着甄思苗的手,咯咯地笑着从外面跑回来,他们一起去晨跑了,那双朝气蓬勃的身影带着一股清芬飘进屋子,整间安静的屋子顿时充满了活力
  • 末世,我有一个王者群

    末世,我有一个王者群

    这里是与黑暗物种抗争的世界!世界人口已仅剩两成,苟延残喘!来到这个世界已二十余年默默无闻!终于有一天王者系统开启,拥有了各位英雄的相助!没错,我这里就是玄幻都市之王者系统!
  • 芊芊萌萌哒

    芊芊萌萌哒

    “本公子我可好看?”“没本公子我好看!”“敢问公子大名?”“白——哦不,吕卜晖,我是说这个鸡很白。”白芊芊讪笑着回答,李萌看着那只剩下鸡骨头的盘子,鸡很白吗?”白芊芊心不在焉地问着;“李公子,你是做什么的?”李萌笑着回答,“我做买卖的,你呢?”“我家里蹲——哦,不,我也是做买卖的,只不过是做店铺生意,呵呵!”
  • 黑烟扼住的玫瑰花

    黑烟扼住的玫瑰花

    男主角钱洛仪在十六岁生日的这一天收到了一封奇妙的信件,他跟随着由异世界前来的指引者,依昔,穿越到了一个科技树奇特的魔法世界。来到了这里,他基本上就娶了媳妇忘了娘,再也没想回来过……(内容微爽,但还不是太爽)
  • 万魔灵帝

    万魔灵帝

    繁华都市看似平静如常,却又处处暗藏杀机,
  • 王的吸血妻

    王的吸血妻

    我喜欢你,但是我的心是凉的。被冰封的心弄出了些许幺蛾子,最后的最后谁知道呢?彤樱曰:呜呜呜,你是喜欢她,还是喜欢我?(愤怒的表情下其实我心里在笑。太可爱了。)慕宸曰:“我都不喜欢,但我都爱。"(哼,别以为还骗得了我,我现在可是最大的boss,不过既然老婆喜欢玩那我陪你)
  • 重生系统之学霸归来

    重生系统之学霸归来

    亲爱的玩家你好,欢迎你进入XX的笔记本的世界,请输入您的游戏名_________“XX的?”玩家是否决定使用“叉叉的”作为您的游戏名?“你才叉叉的,你全家都叉叉的。”玩家是否决定使用“你才叉叉的你全家都叉叉的”作为您的游戏名?严朵拿起锤子……天上掉下个游戏机,不知是福还是祸日常文轻松向,女主出场是中学生,咱们要和谐,所以CP会非常晚出现,介意者慎点。
  • 万古最强神

    万古最强神

    云天星在一个偶然的意外当中,发现身上寄宿着天道愿望塔,不论什么愿望,都能实现。云天星花费三年苦心,终于激活天道愿望塔,从此以后,武技,功法,神器,无论想要什么,许个愿就行了。傲娇美女?绝世天才?最邪之魔?最强之神?没有谁是不能碾压的,如果有,稍等一下,我许个愿就能变强碾压你了。横扫神魔鬼怪,风华绝代之姿,君临天下之巅,不止当代最强,更是史上最强。