不知从哪里滚来一个毛线团，掉在地上，线团滚呀滚呀，露出里头的芯——一个小纸团，上头写着字：
妈妈不回来，谁也不能开。
她一个人拎着箱子，四处是雾，田野湿漉漉。
妈妈追上来。她躲在一根电线杆后头，妈妈捂住脸哭起来，她跌了一跤，扑来呛人的尘土……
席子有点凉飕飕的，鬓发湿了一绺。
板缝外泻来灰白的亮光，身边空空，陈旭什么时候已经走了。
外面的门一定锁上了。
她突然觉得，自己是在一个离妈妈很近很近的地方，只要大喊一声，妈妈就会答应。也许她就是为见妈妈才回来的。她不怪妈妈，谁也不怪。她只想伏在妈妈膝头痛痛快快大哭一场……
他在这扇褚红色的大铁门里进出了六年——如果不是因为高中三年被这场革命延长了一倍，他早该是北京某大学的学生会主席了。他相信。
铁门紧闭。一年多前，在欢送的锣鼓声中飞舞的喜报、大红决心书、标语……早已荡然无存。草草粉刷过的灰墙上留着一些大字块模糊的痕迹：“打倒□□□”“□□□万岁”……
他站住了。
他的队伍，浩浩荡荡地通过大门，走向万人大会的会场。他们唱一支歌。“不打倒□□□，不打倒□□□，不打倒□□□……誓不罢休！”他教给他的战友们，把每一员资产阶级司令部黑干将的名字都编入歌词，反正这歌词可以无限反复，无限延长，任意添加增删，随时修正补充。当然这需要一点节奏感——唱“不”字时踩下去，“打倒”可以抬脚，到“□□□”，就正式地踩下去，踩住了，打翻在地，足以使被打倒对象在八千里地之外心惊肉跳。这支歌天才地再创作，使他的队伍战斗力猛增，威望传遍全城。
那一年，二十岁。多么幼稚浅薄的年龄。
然而，只有那个年代，那个年龄，他的聪明和智慧，能力与雄心，才痛痛快快地得到了发泄。自从他走出这道门，就好像天下所有的门，被一阵连环的风在他身后通通地关闭了。
他恨这道门。他走出去的时候，没想过再回来。
就在这里，他曾狠狠嘲讽了那个自以为是的家伙。
“……革命左派，不许向右转，任何行动，一律向左转！”
那个家伙发号施令。
“向左转，向左转，向左转，起步走——”
他冷笑一声：“三个向左转，等于一个向右转，鞋跟不怕磨掉底儿！”
仇就是在这里，在校门口结下的。那家伙的老子是个正待“结合”的科长。他所有的本事就是试验各种“向左转”的把戏。八个月以后，果然当上了校革委会的头头。仇总是要报的，你不肯在太阳下绕一个“向左转”的大圈子，你就注定了要倒霉……
“寻工宣队办公室？假山顶上，不晓得有没有人。”传达室老头懒洋洋地挥了挥手。
池塘。盖满沉重的绿藻，死气沉沉。托住几片香樟叶、几瓣紫薇的碎片，像农场的沼泽地。
操场那边的教学大楼，百孔千疮的玻璃窗，做着鬼脸。
蝉在树间聒噪，“知了——知了——”知了什么？知了这浅浅的池塘里淹死过人吗？
……是的，她叫“史来红”。解下腰中的皮带，抽打金老师。她的一只脚踏在他背上，咯咯地笑：“叫红卫兵奶奶！”“叫奶奶！”她的考试大多不及格，但打起人来，却知道专抽脚踝。金老师翻身往池塘里滚，是他夺下了她手里那条皮带，扔进了池塘。那时，池塘的水是清清的，没有这么多绿藻，他看见那条皮带在水里慢慢沉下去，滞在皮带上的血迹一点点在水面上漾开来……
“你包庇牛鬼蛇神！”她尖叫。
仇也许早就结下了，他这位学生会宣传部长，不止一次当众挖苦过她作文中的大白字，尽管她是全校第一个入党的学生党员。她可以趁假期自费去四明山搞什么调查；而他，却要靠在暑假里摸螺蛳、寒假里踏荸荠来交上学费——她和他永远难以互相理解，甚至了解也全无可能。他在高二时几乎因买不起书辍学，是金老师，撑一把能让台风卷散架的破伞，挽着裤脚管把助学金送到他家里。
他要打倒什么。是的。但决不是打倒金老师这样的人。
他是多数派的首领，但奇怪的是，权却在少数人手里。
他没有保住金老师，在一个结着薄冰的早晨，他在池塘边看见了那双没有鞋带的破皮鞋……
厄运就是从这里开始的。在池塘里浸泡过的皮带的复仇，加上“向左转”鞋跟的协作，他被送进了假山上的隔离室。
有人揭发他“恶攻”了，他并不想否认。池塘里时时浮升上来的绝望的眼睛使他清醒，他准备为自己的憎恶付出代价。
就在他坦率地承认了自己的“罪行”以后，就在他向自己和人世间作着悲壮的告别的时候，他却被人莫名其妙，而又不容抗拒地拯救出来。
既然他们“拯救”了他，却为什么还会有一个洗不干净的尾巴，一个无耻的流言，尾随他到了北大荒？
“知了——知了——”蝉叫不息。知了什么？天知了……
假山顶那一排小平房，就是当年曾关押过他的地方。
肖潇抓住了他的胳膊。
“就在这里。”她低声说，呼吸急促起来，“就在这里……”
是的，就在这里，决定了他和她的命运。
靠西的小窗，在假山边上最低的部位。窗下是石块砌成的笔陡的山墙，人除非跳下来摔成残废，没法爬下去逃走，因此做了隔离室。然而，小窗的下面，有一条静僻的小路，掩映在几株竹子里，平时很少有人光顾。他在寂寞中，想象着，如果她出现在小路上，可以同他对话而不会被别人听见。
他托邹思竹找到她之后，邹思竹又带回了她想见见他的口信。这使他欣喜若狂，他画了一张路线图。如果她顺利到达窗下，周围又没有人，可以唱一支歌，天刚亮的时候，那帮懒鬼还在睡觉。
他记得，那是一个冬天的早晨，青青的细竹上，闪烁着晶亮的雨珠子，他在一层淡淡的水气中，望见一个小小的人影，穿件淡紫色碎花布棉袄罩衫，一条蓝布裤，两支齐肩的小辫，扎着两团宽宽的红玻璃丝，在茫茫雨雾中，格外惹眼。一把小小的淡蓝塑料雨伞，犹如一片突然显露的晴空，在她肩头轻盈地跳动、摇晃。她转动着伞把，于是伞上的水珠，飞快地四溅开去，像一个无忧无虑的杂技演员，在钢丝上快乐地旋转、滑行……
“……不要用哭声……告……别……不要把眼泪……轻……抛……”
他听见了歌声，细细的嗓音，清脆甜润，如一阵悠悠的江南丝竹，从微雨中飘洒过来；又好似个梦中的精灵，若隐若现，萦绕在他的头顶。她站在一棵竹子底下，扬着头，睁大着眼似乎急切地在寻找。两片薄薄的嘴唇，一张一翕，那动人的声音，就是从这里飞出来的。只是她那好奇而秀丽的面容，同这悲壮的歌词，显得不大协调，用她这种稚嫩而天真的嗓音来唱《江姐》，真使人觉得那深重的悲痛简直是一种幸福的享受。她用玫瑰花瓣承受不幸，灾难似乎要在一个纯洁无邪的女孩脚下屈服了。
他的心突突地颤抖起来。这是他迄今为止听到过的世上最感人的歌声。他真想从窗子上跳下去，把她紧紧地抱在怀里……
“相信我，我是要革命的。”他说。
“我相信。”
“革命不是在涅瓦大街上散步。”
“我知道。”
“如果我有错误，你可以批判揭发我，或者从此同我一刀两断……”
“不！”她叫起来，打断了他，“我对他们说，你没有讲过一句不革命的话。我无论如何也想不出来……”
他松了一口气。
“哎，他们打你吗？”她踮起了脚尖。
“不。他们不敢。”
“半夜里，慌不慌？”
他摇了摇头。
“想吃粽子吗？我外婆从乡下带来的……”她居然从衣袋里，摸出两只鼓鼓的粽子，举在手心里，想扔进窗子去。她笑了笑，笑容甜甜的，她还太小，只知道半夜里慌不慌，不知道白天更危险。看来她这种“探监”的勇敢实在有点盲目。
他不想使她失望，叫她把粽子藏在竹林的枯叶下。再说他也真馋了，他会让邹思竹去取。雨已停了，天亮起来，校园里开始有了活动的响声。
“快回去吧，坚强点，我一定会很快放出来的。”
“多少辰光？”
“一个月……哦，也可能，两个月……”
她怔在那里，“这么久……那，我干什么呢？”
“你应该学学《共产党宣言》。”
“我在看《马克思的青年时代》。”她显然不愿马上结束这冒险约会。她根本不懂什么是失去自由。她一定把这当作一件好玩的乐事了。山顶上已有人在走动，真见鬼！他拼命挥手让她走开，她竟然抬手把一个小纸团准确地从铁栏外扔了进来。门锁在拧动，有人在吆喝起床，他把纸团塞进鞋里，离开了窗子……很久很久，他依然听到从山下的小路上，传来一阵阵悠长的歌声，不知是竹叶飒飒，还是他的幻觉。一直到夜深人静，他才在月光下掏出那纸团，上头是一行娟秀的小字：
在卡尔看来，爱情是神圣的。“我爱你”这句话，对他说来，有特殊的意义，它同时意味着“永远”。
他爱她。为了雨中的那把蓝色的小伞，他会永远爱她。
“哎，问你话呢，又发呆。”她嗔怪地推推他。
“哦……啥？问啥？”他从自己的思路中挣扎出来。他想件什么事的时候，总像做白日梦似的。
“我问你，你后来找到那两只粽子了吗？”
“当然，肉粽子，一口气都吃了。”
他想起他当年的“看守”邹思竹那一丝不苟的模样。
“邹思竹那个人心肠蛮好的。”她说。
他不愿意她在这种时候提邹思竹。记忆的门到处敞开，却毫无用处；生活的门，到处关闭，却充满诱惑。那个一帆风顺的中学时代，那个光辉灿烂的红卫兵时代，已经永远成为了过去。它们被厚厚的绿藻覆盖，失去了以往的光彩。而他面对的，却是一个酷热的夏天，一次没有旅费的长途跋涉，一把锁，一张席子——仅仅为了一张证明，为了那不知深浅的沼泽地。
他感到厌恶。
小山顶工宣队办公室传来几声洪亮的京腔：“浑身是……胆……雄赳赳……”
他突然站住了，抓起肖潇一只手，急促地说：
“你知道那年我隔离审查，最后是怎么放出来的吗？”
“不是说……恶攻……证据不足嘛……”
“不，一进去，我全承认了，好汉做事自己承当。”他苦笑着摇摇头，“但到了最后，是他们叫我推翻的。”
“哪个？”
“他们。”他往山上一抬下巴，放低了声音。
“工宣队？”肖潇睁圆了眼睛，“为啥？工宣队为啥要叫你推翻呢？”
“因为工宣队支持我们这派。我如果打成反革命，他们也完了。”他的脸恶狠狠地往一边扭歪过去，树影在脸上投下一块块青绿的斑。“这是一笔政治交易，懂不懂？只要本人不承认，上头就不能做结论，对立派就没有办法，工宣队就一贯正确。我，也就糊里糊涂地当了一只筹码，最后撤销了隔离……”
肖潇不吭声，茫然不解地咬着辫梢，似乎对这其间的复杂关系，仍然不能够弄得十分明白。她低头想了一阵，自言自语说：“那……不是等于工宣队教你……教你欺骗组织嘛……”
组织？哼，组织是什么？不过你也总算明白了，一个人第一次撒谎，不是叫人逼的，就是让人教的。欺骗？谁骗谁？这一切也许都是个大骗局，我悟了多少个白天黑夜了……
而现在，要去低三下四地问他们：你们当年教我撒的那个谎，还算数不算数？
他们敲门。“样板戏”往门口移来。
