这是她收到的唯一礼物，也是屋里唯一的一件家具，实在就是几块木板钉在了一起而已。蒙上一块透明的塑料布，塑料布底下可以放一幅画，把它打扮得漂漂亮亮的。放什么呢？鲁迅？白毛女？其实不打扮也很好，更朴实无华，同这小屋斑驳的墙、粗糙的天棚，很协调。嗯，还有点农家风味。她伸出手去摸摸桌面，它竟然咯噔噔摇晃起来。
“用来吃老酒蛮好。”陈旭偏着头看它，“还没吃就醉了。”
她喜欢它。她终于有一张桌子了。到北大荒一年半来，她第一次有一张自己的桌子。她再不用在箱盖上、炕沿上写日记了，可以把腿舒舒服服地伸进桌子底下去，想伸多久就伸多久……
“等过两天再去弄个锅盖来。”泡泡儿说。
“墙壁上顶好贴张图画。小卖店有卖的，李铁梅、红色娘子……”
“难看死了。”
“总比没有好。”
“火墙上挂根绳子好晾衣裳。”
“烤鞋垫。”
“还是结婚好，半导体想听到几点，就听到几点钟。”
“闹钟有没有？当心迟到。”
“外头有喇叭。”
“陈旭，以后我们要到这里来烧东西吃的噢？”
“我们帮你去偷柴，柴禾垛有的是。”
“我妈妈寄来糯米，我们来烧糯米饭……”
“哎，新娘子，想啥？来，一鞠躬……”
肖潇把散乱的目光收起来，漠然笑了笑。她应该尽量使自己高兴。她发现自己似乎并不轻松，也不那么快活。她好像在惦记什么。有两个人，没到这儿来过。一个是邹思竹，另一个，是郭春莓。
“郭春莓，又出去讲用了吗？”她问。
“去寻猪了。一只小花猪不见了，她夜饭也没吃……”
她低下头……是的，郭春莓找猪去了。而她……
炉子在轰鸣。屋角的霜花开始融化，顺墙淌水。啪！一团泥巴掉在炕上，是天花板上的泥灰，房子也会融化吗？坍塌吗？像一团霜，一个泥塑，会在阳光下、在水里，悄悄隐去；更像一个梦，那么逼真，又那么可疑。她脱了棉袄靠在火墙上，火烫的砖墙透过毛衣烘烤着她的后背。她觉得自己好像会被这电流似的热气一点点烤干，她欠起身子，脊背根本就麻木不仁。灯很亮，小屋里的人和自己，比任何一天都更显得真实，然而她却有些迷茫，有些……她离她梦中的理想，究竟是远了，还是近了？怎么走进了这样一间低矮破旧的茅屋？
有人敲门，她走出去，分场的通讯员站在门口，递进来一张纸条，没好气地嚷嚷：
“余指导让你们明天去场部登记！”
那是一张介绍信。借着里屋的光亮，她看见上面写着：陈旭：男，二十四岁；肖潇，女，二十岁。
她把那张纸看了几遍，凝望着黑黢黢的窗外，眼里蓦地噙满了泪水。
从地球遥远的北极呼啸而来的风，途经寒冷、蛮荒的西伯利亚原野，变得更加气势汹汹。它咆哮着席卷过酣眠的黑龙江，掀起愤怒的雪暴，恣意敲击着三江平原上摇摇欲坠的电线杆，逼它唱出怆怆悲歌，那游丝般的弦，在雪雾中颤动，似已断裂过一千次，却又一千次从弥天雾障中钻出来……
时而有一片巨大的雪幕，裹挟着沙粒般的粉末，像包藏着一个蓄谋已久的祸心、忍耐已久的复仇，疯狂地旋转，轻而易举地涂抹去长蛇般的公路，将远近的村庄田野，一古脑儿遮蔽起来。一瞬间天昏地暗，天地难分——那雪骑着风，执着雪亮的长矛，横着扫来，漫天的白马银缨，不见了天；那抖着浑身长毛的白马，又一气儿蹿出几里地去，腾空折着跟头，满地茫茫白毛飞舞，不见了地。
大烟泡！威严而不可抗拒的白衣魔王。
它来了，带来冬的残忍与恐怖。
它来的时候，将太阳和月亮，都顺手装在了它的衣袋里。它一路走去，摧枯拉朽，无孔不入。万物匍匐在它的脚下，瑟瑟发抖，顶礼膜拜。它破坏了，便满足；它践踏了，便窃喜。它走的时候，留下令人毛骨悚然的狂笑声，也留下掩埋在风雪中路人的尸骨……
那也许是很久很久以前的事了。菜地那个二劳改说过，那时年年冬天有冻死的人，四月开化时瞪着一双笑嘻嘻的白眼从道边沟里钻出来……
那是很久以前的事了。而现在，它只是用它冰冷而坚硬的爪子，搔着那简陋农舍破旧的木门，在未能封严的门缝上，锉下些干燥的雪粉，嗷嗷地叹息。
它被人关在了门外。这个小屋。
小屋里的人，似乎完全不为这风雪之声所惊扰、所烦恼，而只是一心一意地偎依在一起。昏暗的油灯下，一只粗糙的大手，一只纤细的小手，捧着同一本书的两角。
有了灯泡也并不就有了光明。这一段日子，几乎天天晚上停电。好像用的是太阳能，吃中饭时，灯泡倒会莫名其妙地亮起来。
他们在油灯下读《野草》，读《青年近卫军》。灯光昏暗，看不清书上的字。如果凑近些，额前翘起的头发丝便会哧——的一下烧着，冒出一股糊焦味。不知为什么，肖潇固执地认为必须也读《共产党宣言》。
“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级、旧社会的，将是这样一个联合体。”肖潇念道，食指在书页上滑行。“在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”
她放下书，睁圆了眼，问：“什么叫联合体？”
“取消国家嘛。”
“没有国家，人可以随便出国了吧？”
“没有国还出啥个国呢！”他笑笑，按住她的鼻尖，“这里主要是指没有压迫。”
“没有压迫，人就完全获得自由了？”
“可以这样说。”他打了一个呵欠，“一部分人压迫另一部分人，压迫者自己也不自由，也受被压迫者的制约，地球上人与人之间都能平等，人类社会才自由合理。算了，别啃这些教条了，没用！”
如果让她自由发展，她一定当一个诗人，或是画家……
“……这样就产生了封建的社会主义，其中半是挽歌，半是谤文……哎，封建的社会主义？没听说过哩，是不是同社会帝国主义一样，是社会封建主义呢？”
她津津有味地问，却好一会儿没有听到回答。她转过身去，发现陈旭舒舒服服靠在火墙上，睡着了，微微地打鼾，棉袄前襟敞开着，一只手还在她的腰上。
她放下书，去拽他的棉袄，房间的温度，不穿棉袄冷，穿棉袄又热。她抬他的胳膊，一阵响，露出一本书的角，压在他身下。她拿起来看，是一本破得没有封面的旧书，竖排本，瞄了几眼，好像是本外国小说。她怔了一会儿，轻轻叹了口气。
他累了。连队的男劳力，连日脱谷大会战。一刮大烟泡，挑叉子就要付出成倍的力气。不，他是不喜欢读刚才她念的那本书，不喜欢，喜欢的话他不会打呵欠。别啃这些教条了，没用。那么什么是有用的呢？他读一本借来的《斯巴达克思》，一口气读到天亮全读完。不，他是累了，灯也太暗，怕冷似的蜷缩哆嗦。
她看看表，其实还只有八点半。
天黑许久了，久得好像已经过了半夜。天黑得好早，太阳好像刚刚走了一半路，忽然想起家里忘了锁门，又急急忙忙回转了。长夜里只让人看见一个没头没尾的冬天，黑黢黢……
他们暂时还没有多少家务。在食堂吃饭，一则无柴米油盐，二则无锅盖。她有了家才第一回知道，锅盖比锅还要紧。泡泡儿真的弄来个木盖盖，不知是哪的缸盖桶盖，二指宽的缝，贴大饼子，炕灶冒烟，锅上冒气，留一半漏一半，那饼子也是生一半熟一半，决不苟且。其实肖潇是打心眼里爱贴大饼子的，和上苞米面，在炕头发一发，不用怎样技术地搓揉，锅里添上点水烧热了，把半湿的黄泥球，在掌心里团一团，压扁了，啪地甩在锅沿上，粘住了，便是成功。滑下来，也是乐趣。捞上来，再甩一回，像是做个什么游戏，好玩得要命。中学时过元旦便有这样的游艺会，前两年在杭州，她还顶顶喜欢上街贴大字报。傍晚收工回来，陈旭问：“吃什么？”她便赶紧说：“贴大饼子。”尽管半生不熟，那焦黄的嘎巴，实在喷香诱人。嘎巴之上便是一摊豆腐渣，为要让它熟，狠狠地加火，嘎巴变得黑乎乎，咬得腮帮子疼。陈旭终于抗议了，于是改做面条（发面蒸馒头是绝对的无望），做出锅面糊糊，天棚上的凉泥，叫热气一熏，噼噼啪啪往下掉，掉进锅盖的缝缝里，代替了胡椒面。最后陈旭自告奋勇来烙饼，半斤油几天就挥洒净尽。自家开伙的雄心，终成泡影……
