那声者说，她和“活命哲学”斗，斗私斗到死；
那声音说，为革命大养其猪，她要把血流尽、汗流干……
一阵冷风，肖潇打了个寒噤。
她也在发展养猪事业，为谁？不过，在水里游泳是多么痛快呀！小鸭说，让水淹没你的头，往水底一钻，多么痛快呀！她也在发展养猪事业，为谁？
篮子里的野菜浓郁又苦涩的气息，撩拨起她心上一种难言的惆怅。几丝内疚，几丝惭愧，几丝怨恨，回荡在苍茫的暮色里。你到底在做什么？你是一个怎样的人？你不求上进了？堕落了？庸俗？自私？软弱？……你完了！
她跌坐在草地上。篮子猛地翻扣过来，野菜撒了一地……
草地上开满了黄色的小花。
她拎着一只花篮来采花。篮子是竹子编的，里头放一本书。
她坐在山坡上看书。书页上的字其大无比，像墙上的大标语。一会儿翻一页，一会儿就看完了一本，却不知它讲什么。
书里夹一张书签，是一朵玫瑰花，她闻闻，发现那花没有花心。陈旭走过来，把花儿插在泥里，说：这是蚕豆花，种蚕豆吧。
她的蚕豆长得快极了，像竹笋，在大风里往上蹿。比向日葵还高。结下香蕉似的大豆荚，里头的蚕豆，像蚕宝宝一样是白的。她问陈旭，陈旭说：这不是蚕豆，是罗汉豆。
她把罗汉豆吞下去，她想自己大概马上变成罗汉了。罗汉只吃大白菜土豆，她低下头，看见自己变得好胖，肚子像罗汉那样鼓起来，陈旭拍拍她的肚子说：一定是儿子！她有点恶心，哇哇地吐，吐完肚子就瘪下去了。她端着猪食盆去喂猪。
一只黑花小猪，在砖砌的猪圈里团团转，发出狗一样的叫声。她把苞米粥倒进破脸盆里，那小猪吭吭几口就把粥吃得干干净净，它翘着嘴唇沿四壁又拱又舔，一会儿工夫，把一块砖头吞了下去，真上食！一个包头巾的老大娘说，多给它吃！又倒进一盆粥，一会儿又没了，再加一勺，还是没。她掰开它的嘴，发现那里头黑森森的是个无底洞，任你怎么填也不会满。她不再喂它，让它去吞砖头，它却掀翻了食盆，把砌墙拱得摇摇晃晃；她用一根树枝去抽它的脊背，它竟然咬住了树枝，差点跳出墙来，又嗷嗷地叫，脖子耸一耸，大耳朵呼扇呼扇，好凶。
这是条狗还是猪呀！她想看看清楚。有人说：这猪卖我吧，能看门。
陈旭在她耳边嘀咕：这猪肚里长朱砂了，不能随便卖，长朱砂的猪才这么怪。
她想不起来朱砂是什么，忽然听见广播喇叭里说总场文艺宣传队来演节目了，她刚要往回走，有人叫了她一声。
大路上走来一个姑娘，飘曳的长辫子，微微扬起的脸，迎着太阳，光彩照人。她觉得她有点像自己，想了一会儿，才明白她是宣传队的独唱演员郁笛。
她一闪身躲在了猪圈后头。
郁笛手里拿着一副竹板，系着红绸子，边走边唱：学大寨一定要往远处瞅，别坐在炕梢看炕头……哎嘿哎嘿呀……
她用手掩住耳朵，大叫：你唱啥格越剧？真难听。
郁笛不理她，还唱，唱了好久，总是一个调：哎嘿哎嘿呀——竹板不响了，郁笛说：这是东北二人转。
那个人呢？她问。明明是一人转。
不是，是独脚戏。郁笛把一只脚勾起来，像一只站在水里的鹤。也叫单出头。
她很想跟郁笛学单出头，就跟着郁笛往大架子上爬。上头有云雀在叫，小提琴声从云缝里传来……
郁笛钻进云缝不见了。她爬上一段阶梯，大架子猛烈摇晃起来，好像要倾斜倒塌。她叫了一声，跌下去。
华丽丰茂的夏季，踌躇满志地走过旷野。田垄的土圪和树根却把它的光脚板硌得生疼，三叶草和苍耳在烈日下越发刺烫灼人。夏天匆匆走过，撕烂了盛装，脚板上挂满丝丝血痕。夏被熬干了，变成了萎黄的秋。
收割后的水田，留着一丛丛半尺高的稻茬。初冬的早霜，将稻茬染成一块开花的棉田，银光璀璨。偶有几朵遗忘在田埂上的蒲公英，被风一吹，似凄清的小雪扬扬洒洒，水田的低洼处，看得见一束束干瘪的稻穗，标本似的封存在玻璃般的薄冰下……
秋也是筋疲力尽。
工间休息的时候，陈旭坐在稻草堆上抽烟，闷闷地想着心事。
脱谷还没有开始，这几天的活儿不太累，只是将割下的稻子码垛装车，拉去场院。他喜欢挑叉子这个活儿。狠狠地扎住几个捆，轻轻一抖，甩出去，像甩去了许多不快，浑身轻松。力气用得巧，可省下体力去干家里的活儿。自留地的苞米黄豆倒是收得差不离了，过冬的柴禾还没有备足。路边的蒿草，都竖了捆，有了主，得上水库去割苇子，一来一去二十里地。炕要扒、火墙要掏、北窗要堵死、南窗要溜缝，还有大白菜土豆要下窖、大红萝卜要用沙子埋上……这件没做完，那件已在等着，没完没了，与其说为着猫冬倒不如说是像替自己下葬，万事须料理得齐齐全全……
他厌烦得很。他知道自己完全是机械而无可奈何地去做那些琐碎又琐碎的家务事。
平心而论，他对那些事，几乎完全没有兴趣。厌烦发作的时候，他真想把眼前的锅碗瓢盆，通通砸个稀烂。完全是为了让肖潇高兴、让肖潇满意，他才不得不在天亮时迷沌沌地睁眼去自留地；天黑时酸乏乏地上井台挑水。肖潇用起水来像个没龙头的管子，哗啦哗啦，一会儿缸就见了底。她改不掉她那个爱干净的毛病，照样一天洗三遍脸，照样三天擦一遍澡，照样一盆衣服洗得水清清才罢休……肖潇疼他，一个月分场卖一次肉，她总省给他吃，可从来不怜惜他担水。他连条扁担也没有，一只手一个桶，一口气拎到家门口，她笑笑，苍白的脸上浮起两个满足的笑靥，像个漩涡，一闪又不见了。
他却从心底疼她。夏天时她黑瘦黑瘦，这几个月脸上身上却突然像个发面团似的“胖”起来，胖得暄松，一按一个坑。她总照镜子。他不敢说，那不是胖，是浮肿。妊娠的女人恐怕都是要这样“热胀冷缩”一番的。
那未知的小生命，也如同一架无声的发动机，驱使着他从地里到家里，奔忙劳碌。为迎接他（她）的到来，他像一只公狐或是雄燕，本能地筑巢猎物。他意识到自己可笑，便惶然又怅然，他实在没有任何思想和物质的准备，在此安居乐业，传宗接代，他原本是为着养息心头的创伤，才躲进这避风遮雨的小窝，在她的温情中汲取活下去的勇气。然而，她把那根救援的绳索扔给他，缚住了他，也缚住了自己。他俘虏了她，也俘虏了自己。两个残兵败将，却在无意中得了一个胜利果实，他得知她怀孕那天，只觉得两眼漆黑，满腹酸水，竟也似有了妊娠反应，恶心得想吐。他不觉得那果实灿烂辉煌，却是一阵恐惧，又一阵悲哀。
他连自己都没有活好，他没有资格先做父亲。
肖潇在炕上默默躺了一天，一言不发，被单下那娇小的身躯一阵阵发抖。他抱起她来，抚着她的黑发，她哀哀地望着他，他的心颤颤。那双明澈的眼里一片天真无邪。那分明还是双孩子的眼，却要做个性急的母亲。他明白她的哀求，那面大炕实在误解了他们炽热的情爱。
他们终于下定决心，去了一次佳木斯医院，可是太晚了。大夫说，五十天以上便不能再做那样的手术。大夫用怀疑的眼光看他们，既然是头胎，因为啥……
从夏到秋，肖潇那纤细的身子渐渐变得丰满，夜深人静，他轻轻贴着她的腹部，便能听到微弱而清晰的胎音。一个神秘的脚步声，仿佛从地球深处传来，或是漂洋过海，越过千山万水，在向他走近。那足音叩击着人生的大门，整座茅屋、整个炕面，都似乎为之震撼，为之摇动。如此平凡却又如此壮丽，一个生命在自己创造着自己，并传递给他无可推卸的责任。他忽地受了感动，在睡意蒙中轻轻抚摸它；在晨光曦微中，悄悄观赏它。那一轮日渐丰盈的圆月，它也会均匀又舒畅地呼吸，在他的怀中微微起伏……
在他眼里，肖潇因此变得更妩媚动人。
婚后的生活，应该说是甜蜜的。虽然这种甜蜜浸透疲劳和苦涩，那温热的火炕却报偿给他许多安慰。长夜如一个操场，给你一次次机会，任你作雄心勃勃的环赛。那些冲刺，那些爆发，无限重复，而总不厌倦。在那疯狂的搏击中，你投掷了你生命的核弹；在那永无休止的征战中，你宣泄了你所有的愿望和激情。你盼望黑夜，黑夜使你魂飞魄散，忘乎所以；你害怕黑夜，黑夜使你变成一头无可救药的猛兽，筋疲力尽地在黎明时酣然死去……
结婚最初那一段日子，他几乎夜夜不能入睡，肖潇光滑细腻的肌肤和柔顺的发根散发的温馨使他如痴如醉。最初的肖潇羞涩而拘谨，以后的肖潇便温柔而乖巧。她青春的热望被唤醒，她也缱绻缠绵；她情感的烈焰被点燃，她也狂放如火。她从不拒绝他，像一盆娇艳的月季，日日鲜活，日日芬芳。他如同汲取生命的甘露一般渴望她的气息，在那疯狂的瞬间，他总是觉得自己已经永远地同她合成一体，再也不能分开。那时他总是恶狠狠地大喊：“我要你到死！”
这便是那毁灭的代价，实实在在地在母腹中骚动、生长。这便是那爱情的代价，一个不邀自来的盲目的生命……
他大口大口地吐着烟。天空恬静无云，蓝色的地平线近在咫尺，又远在天涯。他选择的稻垛不错，背风又背人，他摸出一支烟，套在未灭的烟蒂上。
肖潇不喜欢他抽烟。
他却喜欢抽烟，他说不出自己除此还喜欢什么。
他知道自己喜欢抽烟，不仅仅是因为喜欢那热辣辣的烟味，像针灸一样刺激他的咽喉、肺腑和大脑，使他兴奋又麻醉。而且因为他喜欢那黄褐色的烟末在火星中变得焦黑，黑灰中散出白色的烟雾，如云一般，在空中渐渐飘散，飘得无影无踪，而其间的真谛却吸入胸间，化作精气，在五脏内盘旋……刘邦、李世民、凯撒大帝、彼得大帝……如今虽已灰飞烟灭，那宏图大业、丰功伟绩，却永世长存，万古不朽……
有人走过来，在他身边坐下，衣服上传来一股樟脑丸的气味。
他扭过头，见是邹思竹，便挪了挪身子，不大想搭理他。他不高兴别人在这时打断了他的思绪。
邹思竹伸出一只手，说：“给我一支。”
“啥？”
“香烟。”
他吃了一惊。这个书呆子，什么时候也抽起烟来？他又瞥了邹思竹一眼，见他今天确有些异常，穿得一身新，鼻尖发红，微微颤动，嘴唇一个劲地哆嗦。
“你怎么了，你？”他把烟盒扔给他。
邹思竹咽了一口唾沫，抬抬眉毛，张望一下四周，压低声音说：
“哎，我告诉你一件事，你千万保密。”
“什么事？精头怪脑的，快说。”
“你一定不要乱说。”
“好吧好吧，啥格大不了消息……”
“当然，全世界头号新闻。”他越发神秘起来，摸摸口袋，贴着他的耳朵说，“我收到杭州一封信，说，二把手，摔死了。叛国……”
“什么二把手？你说明白点，刘老狠还是二把手呢……”
“就是……林……”
“秃子？”他猛地从草垛上跳起来，“真的？”
邹思竹揉揉眼睛，烟熏得他咳嗽起来。
“……杭州都已经传达了，还会假？就这里，密不通风……”
他呆立在那里，风拍打着他的帽带。
邹思竹推推他说：“哨子响了，干活儿去吧。我就想抽一棵喜烟，表示庆祝。中国的政治自此恐怕会要有所改变，矛盾到极限就反其道而行，这回真是从顶峰走到山背后去了……你先晓得一下，好有个思想准备，当初在学校时他们不是说你反林吗，这下可以翻身了。不过……”
他扔下邹思竹，朝牛车奔去，险些在稻茬上磕跟头。他想大叫，想狂吼，想在稻垛上点火，想狠狠地拥抱那头傻憨憨的黑牛……蔚蓝的天空上忽而横贯一道长龙般的浓云，银色的鳞片翻滚腾跃，欲翱翔，欲飞升……
陈旭同志，早在三年前你就骂过林秃子，是吗？“小女工”恭恭敬敬地站着问。
是啊，我看他就不像好人，贼眉鼠眼的，一脸邪气。他坐在办公室那只黑皮椅上大模大样地抽着烟。为了实现他的篡党夺权的个人野心，他搞个人崇拜，鼓吹反动透顶的天才论，我早在“文革”初期就指出过这种理论是违背马克思主义的……
那么，请您谈谈你是怎样识别这种反革命两面派的吧？余指导亲自给他倒了杯水，放了一撮花茶。你现在是我们分场，不，全农场，全管局的反林英雄，是知识青年中杰出的革命战士，活学活用毛主席著作的优秀代表，过去我们有眼不识泰山，现特向你赔礼道歉。我们将以最快的速度培养你火线入党，在全农场系统宣传你的英雄事迹……
“你疯啦？没看车都满了，还往上装！”
有人向他吼道。
“谁扔的烟头？你他妈的不要命了？败家玩意儿，要不是我瞅见，那稻垛全完了……”
刘老狠骂骂咧咧从场院赶来。
风萧萧。枯枝衰草。阳光却出奇地耀眼。
这是他们到北大荒的第三个冬天。
几场雪一过，农场便成了茫茫雪原上的一座孤岛，围困在弧圆的雪线之中。风在雪地上梳理出一道道精细又绵长的波纹，悠悠流荡天涯。
家家户户门前，有一块四四方方的黑地，清扫得干干净净。每个黑方块伸出一条黑色的小道，通向家属区中心的井房。所有的黑线黑块相连相接，组成了冬季的临时交通线，窄小而严格，像五花大绑的绳索，把个冻僵了的五分场，捆得俯首贴耳。
他每次去井房担水，总有这种被缚住的不悦掠过心头。
