陈旭给他喂糖水，他喝得津津有味。可是换过一块尿布，还是哭。家里的托运，走七千里铁路，不知在哪一站……
肖潇常常在睡梦中听见孩子的哭声。那是个梦，她醒不来。醒来时，孩子哭累了，哭哑了，睡过去了，睡得好沉。她又怀疑那哭声，只是梦……
陈旭里里外外地忙，黄棉袄变成了黑皮袄。牙倒黄了，面孔也黄了。头发长胡子密，整个人看上去灰蒙蒙一片。
这天早上，天刚亮，陈旭就忽地坐起来，急急地穿衣服，套上鞋，在炕沿上发一会儿愣，说：“我想今天到镇上去买买奶粉看，家里……还有多少钱？”
“人家都说没有卖的。就剩……最后五块钱了。”
“再去碰碰运气。它总不会自家送上门来。”他从箱子里拿出钱。塞在衬衫口袋里，“锅里有小米粥，你自己热了吃。”
他把腰间的草绳系紧，在肖潇脸颊上亲一口，走了。
是个干冷干冷的晴天。晨光把积满晶莹的冰凌霜花的窗户，染成一块块绚丽的彩色玻璃。那第一次萌发了柔情的教堂，怎么会是个教堂呢？是个教堂。楼梯边上有一扇圆形的七色拼花玻璃，像朵七色花。那花可以实现七个愿望，可惜都让他浪费了，只剩下最后一个花瓣，那最后一个愿望是什么？怎么是最后一个？当然是最后一个，那六个花瓣都飞走了。最后一个会是孩子吗？不，那是自己的秘密。不，连秘密也没有了，最大的秘密是没有秘密。谁说的？最后一个愿望是奶粉。但愿他不会空手而归……不，不是，是春天，是在竹林里看竹笋破壳，去植物园闻含笑花香……不，不，种向日葵，栽茄子辣椒……不不不，没有愿望，没有愿望。她不渴不饿不疼不累也不困，她周身麻木，脑子里一片空白。她躺在这空荡荡、冷冰冰的炕上，面对一个嗷嗷待哺的婴儿，她还有什么自己的愿望可言，还有什么资格愿望呢？坐月子一定是闷死过人的，只是人们不说出来罢了……
小屋很憋闷，闷得透不过气。她一想到还将在这里百无聊赖地躺上二十天，坐上一个月，便无比沮丧绝望。时而心里暴躁得想要发狂，时而又默默垂泪……
冬天的天气越来越冷，非常的冷！小鸭不得不在水上游来游去，好使水面不至于完全冻结成冰。不过它活动的这个范围一天晚上比一天晚上缩小了。水正在结冰，人们可以听到冰块的碎裂声。小鸭只好用它的两腿不停地游着，免得水完全被冰封住，最后，它终于昏倒了，躺着一动不动，跟冰块完全冻结在一起。
满月以后呢，又怎么办？从此从此，就在这小屋当娘，当老婆，当……
她在一条大河里游泳。
大河正涨水，漫过了家门口的柴禾垛。
河水是乳白色的，冒着热气，河面有几处泉眼，在咕咕地往上喷水。
陈旭趴在河岸上大口大口地喝着。
他喝着，河水就一点点浅了下去。他抬起头，说：这不是水，是奶。
我有一只……奶羊……你看窗外……
她朝窗外看，雪地上果然站着一只奶羊，一对通红的乳房，一直垂到地上。奶羊的乳汁一直源源地流淌出来，变成了一条大河。羊咩咩地叫，像叫妈妈。儿子也咩咩地叫，像只小山羊。
陈旭用一只奶瓶，舀了一瓶奶，喂给儿子吃。儿子啧着嘴，吃得很开心，吃得小肚子都鼓了起来，还眨眨眼睛笑了笑。
你看，他会笑了。她也笑起来。
是喝羊奶喝的。陈旭说。这只奶羊是我从老乡屯买来的，五块钱。镇上没奶粉，我看就吃羊奶吧，也挺好。
会不会变成羊呢？
大概不会。外国人喝牛奶，也没变牛啊。
一个衣衫褴褛、穿着光板皮袄的老乡突然闯进他们家门，揪住了陈旭的胳膊嚷嚷道：
好你个小子！骗子！骗我家的羊……
怎么回事？怎么回事？余指导走过来。
他骗我的羊，说我的羊有病了，不治会死了，说他会治，就给牵走了。那老乡哭哭咧咧的，说了一个很奇怪的病的名字。
陈旭，是这么回事吗？余指导问。
陈旭不理他，用奶瓶从河里舀起水来喝，那水冒着一股呛人的酒气。
把羊牵走！余指导命令。马上召开大批判会，写横幅——批判刘少奇一类骗子。
那老乡回头说：长官，他不是刘少奇，就是骗一只奶羊，喝了点儿奶，没啥了不得。看他这么困难，孩子没奶吃，这奶羊，我就卖他算了。
不许投机倒把！余指导踢了那羊一脚。
郭春莓带头喊起口号来：堵不住资本主义的路，就迈不开社会主义的步！
陈旭哈哈大笑。
闵姨嚷道：小狗剩儿拉稀啦，快找大夫。
杨大夫来了，听了听肺，量了量体温说：
喂羊奶消化不良，引起肠道发炎，得送场院医治。
一辆拖车开过来，在她面前停下了。司机探出头，招招手：
上来吧，刘老狠让我送你一趟。
驾驶室里有一股酒味，她咳起来。司机把车开得像醉汉似的，东倒西歪。她想，原来是因为司机喝醉了，拖车才这么颠呀。她再仔细一看，那司机却是陈旭。
你别喝了，求求你。她说。
快到家了，没事……我喝的不是酒，是鱼汤，不信，你闻闻……
她闻闻，果真是鱼汤，喷香的。
哪来的鱼呀？她问。有鱼就有奶，有奶就不用上总场医院了……
是子打的鱼，送来了半麻袋。陈旭说。我想跟他学打鱼去。
车停在家门口。家门口堆满了半尺长的大鲫瓜子，又肥又厚，在雪地上跳跃。有一条红鳞片的鱼嘴巴一张一合地喘着气，说：老爹爹，放了我吧，你要什么我都给你。
一只雪白的天鹅飞来，停在她脚下，怀里滚出一只洁白的天鹅蛋。
熬过了三九天，风依然坚硬。只是硬得韧了，多了些弹性。不似隆冬的风，狠狠地砸过来，在额头脖颈又割又锯，它却是用宽大而粗糙的掌，搓揉你，摩挲你，簧片的张力，一直敲到骨髓。
奶羊事件发生的第二天，分场通讯员告诉陈旭托运已经到站，如不及时去取，火车站要罚款。陈旭伺候肖潇的月子，已旷工十来天，刘老狠虽然批给他事假，当然还是要扣那每天一块二毛五的工资。他又去请假，“小女工”却非让他写完检讨再走。他于是花了半小时写一份“欺骗贫下中农罪该万死”的检讨书，送到分场办公室。误了上午的拖车，只好走到公路上，搭一辆拉粮的马车，去了镇上。
公路两边的原野，衰草残雪斑驳。偶尔露出一角被风吹醒的黑土，落寂地凝视苍天。几抹冻云，瑟瑟地飘移，似乎唯恐将满腹沉沉的心事让那滑润的风吹化了……马车走出几里地，陈旭便觉着身上的热气散尽。鞋壳子如同铁夹，挤得脚钻心疼。
他蜷着身、缩着脖、眯着眼，冷冷地斜睨着——视野空无一物，天地茫茫。
……假如这托运早点儿到达，奶羊的事，或许就不会发生。一定不会。好好的人，活活的人，真真的人，怎么就要靠一只羊来养活？发了什么神经，撞了什么鬼？还是只母羊。老子养活羊，羊养活儿子，老子有东西喂羊，怎么没东西喂人？不配当爹，儿子掐死算，颠三倒四，幸亏羊牵走了，否则儿子大了，只会咩咩，做个货郎倒蛮好。奇怪的是肖潇一句责怪的话也没说，抱着儿子哭一场算数，一夜翻身，就是无话。话都让那只羊带走了。实在那只羊蛮情愿做奶妈，给人，给羊，还不都是一样？这年头人活得也同羊差不多，只会咩咩叫。卖了？卖给谁？身价多少？无价之宝无偿牺牲无可奈何无产阶级无法无天无忧无虑无事生非复归于无报南无阿弥陀佛……
他抬头，见前面雪地上，孤单单突起一棵老柞树。那树生得怪，粗枝横飞竖插，细枝卷曲如藤，似分场圆木叠搭的大架子，缠满长蛇。咝咝吐舌，张牙舞尾。他记得那次同肖潇一起回杭州去，明明是夏天，曙色中却只是一棵寸芽不发、寸叶不长的老秃树。奇怪的是这会儿远远望去，却见一团团灰褐色的圆叶，蹲满枝头，茂茂盛盛的一派热闹气象。
神树。你竟也是那样的不驯服吗？你在夏天死去而在冬天复生，你是决心对抗到底了？你创造奇迹，奇迹却永不创造我们……
马蹄疾驰而过。那满树圆叶，忽地纷纷腾空而起，四散开去，箭也似的飞天，石也似的落地。飞天的惊起一阵风，落地的扇起一片雪。那叶片儿，不，那翅膀，扑腾扑腾地发出叽叽喳喳的喧扬声。
是群麻雀，他往地上狠狠吐了口唾沫。
这才叫欺骗。神树也会欺骗神树为什么就不能欺骗神树骗得更神。抑或也可叫做作弄叫做假象叫做化装叫做误会反正不是撒谎。撒谎是为保护自己是不得已是没奈何是暂且脱身是逼上梁山。从来没有一个人不曾撒过谎我敢发誓那只奶羊也只不过是开开玩笑怎么就成了欺骗？欺骗一定有目的纲领计划步骤而且永不认账。你受骗了只是活该谁叫你忘了冬天的麻雀停在落叶树上变成了树叶子还迎风招展。谁叫你忘了神树百十年不发叶才叫神树。这里头有个暗示有个预卜有个占卦有个命！我知它就是用这种办法告诉给路人你的凶吉。麻雀变叶叶又飞去你悟到什么你尽管去悟谁也逃不出它的手心……
啪——一记响鞭。
鞭梢从空中掠过，飘下几束苍绿的松针。马车正经过一片樟子松林。车老板什么时候站在了车上，正扬起鞭梢去抽松树上的一个褐色圆球。又一次鞭响，那毛茸茸的圆球落下，在雪地上打几个滚，钻进草棵不见了。
“妈的，跑了。”老板子骂咧咧。
“松塔？”他问。知道问得不对头。
“松鼠子。”老板气哼哼，“抽准脚爪子，一鞭子一个。回家给孩子玩儿。”
回身望，那虬龙爪似的神树，竟又神速地枝叶繁盛，复归原状了。
他从镇上打着沉甸甸的纸箱回到家，已近天黑。推开门，屋里黑洞洞。顺手一拉电灯线，灯亮了，肖潇像座雕塑似的，一动不动坐在炕上，望着窗外。听见门响，并不回头。
