她总是远远望见，有什么东西在朝她迎面走来。
沙尘漫天，什么也看不清。只听见叮叮咚咚的响铃声，从尘雾中钻出来。是匹马，却长着奇怪的角。
马背上有一个小小的人影，戴一顶军用黄呢帽，披件军大衣，黄呢帽下，露出长长的黑胡子。
她问他是谁，从哪里来。
他说他是新调来的书记。他拍拍马肚子上挂着的柳条筐，筐里有衣服袜子、锅盖、菜刀、饭盒、干辣椒、大蒜。他走进食堂去排队买发糕，发糕大得两只手托不住。他趴在发糕上啃着，发出“啧啧”的响声。屋檐下有群兔子在嚼豆腐渣。他把两手往胸前一抹，用袖口擦嘴，“喔喔”地吆喝那匹马。
拖拉机手正把一麻袋豆种倒进播种车里去。
我问你这垧地的播种量是多少？他喊起来。有一个麻脸师傅跪在地上，吭吭磨刀。
拖拉机在地里来回转圈。她用手按住一只上了发条的玩具青蛙。
我问你保苗株数！他往黑油汪汪的大地中间一站，两手叉腰地骂起来。奶奶的，给我停下！你们这些个管劳改的，就会押宝种田！
她去追他，拦住他，指指果园，那一大片沙果树，招了满树的乌云，风一吹，乌溜溜的花瓣纷纷落地，弥弥飞扬，把天空搅得昏灰灰的。
是花腐病。他跺脚，对余指导大声吼道，干吗不打药？我要把半截河变成花果山！
花果山？余指导撇撇嘴，脸上的肉一块动，一块不动。如今取经不上西天了，上大寨。你懂吗？今日欢呼花果山，莫非妖雾又重来。
蓝色的风把风向标吹得溜溜转。
杨气象是原场党委书记的小舅子。她对新书记说：他每天都在家里填写观测数据。
哦？他的眼睛瞪得老大。这种气象观测站，应该叫——气象估计站。这个杨气象，真他妈扯淡。该让他去放羊、扬粪，得胃溃疡。
他走进一间大屋子去，满地的大肥猪在打呼噜。门上有张纸，写着：千头猪座谈会。
陈旭把一根糖醋排骨搛给她吃，排骨炸得焦黄，酱红色的卤汁沾着亮油珠子，酥脆酥脆，香得鼻子直痒痒。她咬一口，没吃完，又咬一口，那根排骨长得望不见头，远远的一群胖墩墩的猪蹄子噔噔跑过来。
我先出个题儿，那小老头说。老母猪下羔提前多少天各就各位？就问你这个生产队长。
刘老狠腮上挂着口水，蒙蒙地抬起头，他回答说是不是打仗啦？民兵的枪怕是生了锈。
小老头“哼”了一声，指着一个胖姑娘说，你是养猪模范，你说母猪下羔垫圈多厚？
郭春莓张开厚厚的嘴唇，一关一合，嘟哝着说，二十公分呗。
她在窗外一下子喊起来，不是二十公分，是三十公分。
小老头眉开眼笑，他对她招招手，让她进去。
远处那团云雾又滚过来。她影影绰绰看见，那巨大的圆心里有一只奇丑无比的小鸭子，它摇摇摆摆地走来，那扁而薄的脚掌下滚动着一只洁白的天鹅蛋，一片荷叶裹住了荷花花苞，忽而那只蛋裂成了两半，从中飞出一片白云，悠悠地升上天空去……
这是一个同去年一模一样的春天。
雪化了，河开了，雁来了，柳茆子发芽了。
这是一个同去年全不一样的春天。
那雪化得哧哧地响，一边化着一边就在黑土地的血脉里咕咚咕咚地闯荡起来；那半截河欢欢喜喜咧开大嘴，把一河的冰块儿，心急火燎地吞了下去，打着饱嗝，挺着鼓鼓胀胀的肚皮，抖抖擞擞地赶路；那雁群在蓝天里飞出个二，又飞出个三，还飞出个大，飞出个万字，满天空古古怪怪的符号，叫一声换一个谜语；甸子里路边上的柳茆子强忍了嗓子眼里的绿色，先爆出一串串蚕茧似的银球，亮得让人疑心天边的云，原也是从草根里萌升出去的，那丝丝银灰的绒毛毛，多情又多心地拂弄着人，让你心里也直冒尖尖的芽茬子，恨不得伸手进去抓挠抓挠……
肖潇从杭州送了孩子回来，觉得农场的春天，从未有这般舒展，这般蓬勃。她比别人都早地脱去了棉袄。冬天原来这样沉重。利利索索地系上了一块淡蓝色的方头巾。她不养鸡，也不养猪了，甚至也不要那六分自留地。她从杭州买回一只长方形的小钟，它滴滴答答地奔跑，慌慌张张，像个催命鬼似的，催着她和他，跟它一起去踩那个春天的鞋后跟。她不能让它落下了。她扬粪、打池埂、踩格子、栽菜秧子、撒菠菜籽儿……若到江南赶上春，千万与春住，她却是千里万里地回这融化的雪地来寻春天。
他们仍然是没有见到松花江一年一度的解冻。人说解冻的前夜，要山崩地裂天塌地陷般地炸响。于是他们巴巴地盼着欣赏那气吞山河的奇观，可到了年年开江的日子赶去江边——江上黑浪滔滔，一场鏖战早早平息，竟然连白花花的门牙也没留下一颗。
就是这么个性急鬼儿似的春天。她追它，却总让它甩下好远，望见个影子，还是望尘莫及。
那些日子，她被派去做颗粒肥。
一个铅灰色的大圆盘，朝天斜架，像个土雷达似的，通了电，盘子便旋转，往上不断地扬上一锹锹干不干、湿不湿的氮磷钾肥混合土，便转出一层层花生米大的颗粒。勤快时，让盘子多转几圈，那颗粒就精细些、圆滑些；惰怠时，让盘子少转几圈，麻溜往下拨拉那黑球球，颗粒就粗糙些、松散些。无论粗粗细细、大大小小，在转盘里滚出了形，豁到地上，便装在土篮里，挑到墙根下通风背阴的地儿铺开晾上。有个一天半天，那些黑球球便轻飘起来，褪去一层脏色，花生粘似的松喷喷、白麻麻。再用粗筛子滤一遍，分别灌了麻袋，送进播种箱。大粒的陪大豆，小粒的陪小麦，喂给饿得直流口水的黑土地。
肖潇就喜欢把转成了颗粒的黑球球，装在土篮里挑走。装得冒尖，走起来扁担嘎吱嘎吱响，两头颤悠悠，很有一点快乐的眩晕。裤脚管下一阵阵清风来去，担子沉甸甸，两腿飘飘然，很是惬意。况且胸衣下呼扇呼扇地晃动，似比平时发达得多，臀部也左左右右地扭摆起来，越扭越灵巧，越扭担子越轻，心也说不出的滋美，斜阳下那细长的影子，像画上西双版纳地方的人。瞧那些没有腰的东北大姑娘哟。她喜欢挑担。
“你是个南方知青？”有人问她。那时班长刚宣布休息，她在休息时照例要看书。
她发现他已经在那土雷达旁边站了一会儿。一个穿黑衣服的小老头，津津有味地打量那机器和肥料。放猪的？二劳改？她不想理他。她似乎正来了一点诗的灵感。
“南方人会挑挑，一看就像个样儿。”他又说。
“这关你啥事儿？”她头也不抬，“把你的猪管管好，别又踩了我的颗粒肥！”
“肥的比例是多少呢？”
“又想弄点到自家菜园子去？不用跟我套近乎。”她生了气。
他笑笑，走开了。一条腿有那么一点踮踮的，背影也就忽高忽低地起落。
灵感全无。轰轰隆隆铁盘子又转起来，像只大钟。她拾起扁担，可惜不是竹子的。实心儿硬，硌肩，幸亏颗粒肥不重。担子不重才能保持好看的姿势，胸一定挺起来。小扁担三尺三……好像大雁……上青天，哎哎嗨哟哎嗨呀……真是机械单调，她在土雷达与晒场之间踩出一条固定小道，闭着眼都能走。那场雨留下的小诗，分场广播站什么时间播呢？……下来了，下来了，一点雨点！像听到了冲锋的号角。乌云上来了呀……一队队人，一队队人，都朝着场院飞跑，那里有新拉来的粮食……快跑！快跑！只看见一个个人影闪过，只听见脚步沙沙……下来了，下来了，一滴雨点……
大钟终于停止旋转，收工时间到了。从连队食堂那儿传来大葱和馒头的香味。空气也饿得咕咕响。她回家去。电线杆子上的喇叭骤然响起来。她的脸忽地红了。全分场任何地方，都听得见这只喇叭。
老远，望见陈旭拎土篮去倒灰。
“今天收工早？”她在门口用头巾掸衣服，问。
陈旭伸出一只手掌，在空中张开，似笑非笑地说：
“是呀，今天又没有一滴雨下来，不用抢盖粮食。”
“何必挖苦人。”她接过土篮子，去后园拔水萝卜。
莱园绿了一角。小白菜、菠菜密匝匝铺了几个格子。“含豆儿糖粥——”她一进菜园子，就看见扁木陀阿根，迎着阳光在擦汗。
陈旭也跟来。拎半桶水，倒进萝卜畦里，蹲在她身后，揪揪她的小辫，低声说：
“哎，‘新拉来的粮食’，大诗人，你知道那是什么粮食？”
“……苞米面？大子？”
“傻丫头，那是返——销——粮。”
“返销粮怎么啦？”
“哼，堂堂社会主义大农场，从外头调返销粮，岂非咄咄怪事！”
“我……我又不是歌颂返销粮……”
“歌颂贫下中农的大公无私？”他耸耸鼻子，“就这么点粮食，要让雨浇了，霉了捂了，吃啥？不抢盖怎么办？这叫做庄稼人的生存本能，典型的小农意识。”
他嘴角挂起讥讽的笑意，把萝卜缨子拔断了，用手指去泥里抠。
“那我以后不写好了。”她有一点赌气。
“写尽管写，不要叫人听了汗毛竖起来。”
她把萝卜扔进篮子，径自转身回屋了。你会写诗吗？她得抓紧时间做晚饭。有了水萝卜，切成丝凉拌，菜有了，主食就做炸酱面……
她切萝卜的时候，陈旭在里屋炕上擀面条，擀着擀着，突然冒一句：“今天那个李易人驾到了！”
“哪个李易人？”
“就是那个从哈尔滨下来的场党委书记。”
“你看见了？”
“看见？我还在公路边上，同他谈了个把钟头哩。抽了他五六根香烟，都是握手牌……棉袄领头，比我的还脏……”
人说他是全国第一个国营农场的创办者，后来调到老东总——东北农垦总局去当局长。不是坐办公室的命，还是要去办农场。家里有个当大夫的老婆，月月二百块不够花，死不肯离开哈尔滨，戗戗几年，终于离了婚，他背一个破行李卷儿到了三江平原，坐吉普车跑遍了每个农场，最后在半截河边上吐一口唾沫，说：“就它了！”人说半截河农场是全管局最挠头、最落后的烂摊子……
她怔了一会儿，问：“你怎么知道他今天来？”
“今天一上工，鲇鱼头就训话：‘今儿上头要来人，大伙好好干，别给咱连队丢脸。’我一想，肯定有名堂，等他走了，我就跟人换了一块靠近公路的地号，叫泡泡儿管望，不到八点钟，他就嚷嚷大道上来了吉普车，我把老牛往公路上一赶，连播种车也抬了上去。吉普想开过去，除非把牛压死，轮胎戳扁。”
“你想做啥哩？”她叫起来。
“做啥？让他晓得晓得，五分场有个人，叫陈旭。”他索性不擀面条了，挥着两只沾满面粉的手，走到外屋来。“听我说——喏，果然，蛮灵光，小吉普开到老牛面前嘎地停了。没停稳，车门就开了，走下一个小老头儿，人矮矮，不到我肩膀高，两只眼睛倒蛮神气，看一眼老牛，又看我一眼，低声说：‘啥事儿？说吧！’”
“你对他说什么？”她扔下了水萝卜问。
“我不慌不忙走过去说：‘我没啥事。为我自个儿的事，不在这里同你谈。’他瞪起眼：‘没事你闹着玩呀？我可有的是事儿。’我笑嘻嘻说：‘你那些事，我都知道。半截河农场这么办下去，没有出头之日！’”
她吓了一跳：“你是这么说的呀？”
“我就这么说。这一说，他呆了呆。摸出包烟，递过来一根，指指那老牛，让我挪开了，别钉在公路上妨碍交通。又挥挥手让他的吉普也靠了边，就在沟边的干草上坐下来，划根火柴，眯着眼说：‘嗯，说吧——’”
不要急，听我说，我是有充足的理论准备和材料准备的。思想路线确定之后，干部就是决定的因素——你可以去调查，场部机关，场部所有非农业生产的工副业单位，哪个单位不塞满干部的三亲六故？知识青年管这些厂叫“罐头厂”，就是官儿头儿们的厂。头儿有几个到生产第一线刨镐种地的？头儿们又有几个肚里有“水”的？作报告训人还得让知青给他写稿子。谁教育谁？我看百分之七十的头儿要吐故纳新，那点水平就够回老家放羊的。农场到底依靠谁？广大知青缺乏主人翁责任感，不是没有，是不让有。报上的主人翁，实际是廉价劳动力。让有文化的人呆在文化沙漠里，不是让知识青年活活变成老农民吗？……说起来农场成天发展养猪事业，可是知青一年能见几粒肉星星？那猪也怪，全不长下水，不长蹄子，光长些肥膘，同粉条炖成一个色儿。就这样，吃肉那日子，食堂还早早地挤满了人，多闻一会儿肉香也是赚……
他说得得意，抓过一只水萝卜，咔咔地咬，缨子上的水珠，甩到肖潇颈子里。
“他说什么？”她清醒过来，“你要闯祸了。”
“哈！”陈旭摇摇头，“他同我握手，连声说：‘好，小伙子，有脑子。以后有事，找我！等我上五分场来蹲点，咱们再往下唠……’怎么样？我给他留的印象不错吧？这个小老头，人小小，魄力倒蛮大。这回，半截河说不定摊上一个有本事的头儿了……”
她忽然想起了什么，打断他，大声问：“他是穿一件黑布褂子，眉毛蛮浓，一只脚，有点踮踮的？”
